GUIDO LEVI

RICORDI DELI’INFANZIA
IN EGITTO




Consentitemi di esordire con un’avvertenza. Se vi aspettate da questo racconto dati storici
inconfutabili, dettagli geografici a prova di Google Earth o verita universali, vi conviene lasciar
perdere e chiuderla qui. Non vi propongo una fotografia ma, nel migliore dei casi, uno schizzo a
pastello con qualche sbaffo e alcuni dettagli a china. Il tutto visto attraverso il cristallino di un
ottantenne con una punta di cateratta.

Solo se vi sentite tolleranti e se i vostri neuroni reagiscono positivamente alle parole nostalgia,
riconoscenza, fantasia, spirito di famiglia e simili, si alzera la sbarra virtuale che vi consentira di
inoltrarvi nel racconto.

Buon viaggio! E ricordatevi che avete facolta di uscirne al prossimo casello.

L’autore all’eta di due anni.

**k*

A chi mi chiedesse di indicargli uno dei principali elementi che hanno fatto della mia infanzia
un’infanzia felice, risponderei: Aver avuto in sorte un ambo di nonne scompagnate.

Mi rendo conto che il termine scompagnate meglio si addica a un paio di guanti 0 a un servizio di
posate, ma e quello piu idoneo a definire le mille differenze di provenienza, cultura, linguaggio,
indole, aspetto e visione del mondo che hanno contraddistinto la mia nonna toscana da quella turca.

La mia infanzia ha galleggiato serenamente tra gli anni 30 e 40 del secolo scorso, senza turbini né
scossoni, in una Alessandria d’Egitto che non esiste piu e che pertanto mi ha evitato il disturbo di
tornare a farle visita da adulto o da anziano.

Le uniche cose che vi avrei ritrovato sarebbero state la salsedine che aggredisce i palazzi del
lungomare ed il “khamsin” quel vento del deserto che, quando prende a soffiare, si dice che insista
per cinquanta giorni. Nessuno, allora, sembra aver avuto la costanza di appurare la veridicita di tale
assunto. La si dava per scontata.



**k*k

La mia nonna paterna proveniva da Co-stan-ti-no-po-li. Ella considerava il toponimo piu
aggiornato, Istanbul, una parolaccia poiché, a suo dire, non esalava quel profumo di Bosforo, glicine
e spezie al quale il suo olfatto era avvezzo.

All’anagrafe risultava chiamarsi Mazal-Tov (buona fortuna in ebraico) nome da lei francesizzato
in Fortunée. In famiglia, tuttavia, veniva chiamata NonnaLevi dal cognome del marito defunto, senza
che cio implicasse in alcun modo una presa di distanza.

Nella memoria famigliare, del nonno paterno non restavano tracce, dato che egli non sembrava
aver compiuto gesta eclatanti né, tantomeno, azioni biasimevoli. La scia piu consistente da lui lasciata
dietro di sé furono i nove figli, la maggior parte dei quali accessoriati con nomi ad alta valenza biblica.
Fra le femmine Ester e Rachele e fra i maschi Isacco (detto Nisi) e Mose (detto Morris). Il piu piccolo
venne chiamato Akharon (ultimo in ebraico). Messaggio trasversale rivolto al Padreterno: Fa’ in modo
di non mandarcene altri. Tale supplica venne tacitamente recepita col metodo del silenzio-assenso e
mio padre Aronne risulto effettivamente 1’ultima perla di quella collana.

NonnaLevi era un donnino minuto che sprigionava buonumore e profumava di talco e acqua di fior
d’arancio. Vestiva sempre da pomeriggio elegante. Anche di mattina. Anche in casa. Un collare di
velluto nero e perline di vetro sbarrava perentoriamente la strada alla minima tentazione di sciatteria.

La nonna materna si chiamava Adele, un nome — forse perché desueto — che non ho piu trovato
appeso a nessuna altra donna o ragazza. Unito alla legittima qualifica di nonna, aveva dato luogo a
quel bel nome a dondolo di NonnAdele.

La giovane Adele proveniva da Firenze ed era sbarcata, fresca di laurea e di matrimonio, al braccio
di NonnoGiulio, il quale ambiva diventare — come ben presto divenne — uno dei piu affermati agenti
di borsa di Alessandria.

Poche settimane dopo il suo arrivo, nonostante 1’incipiente gravidanza, NonnAdele inizio a perdere
peso. Caso piu unico che raro di anoressia cromatica dovuta all’istintiva avversione per le mani
bicolori del cuoco Mohammad. Infatti, la consapevolezza che a impastare il polpettone e a mondare
I’insalata fossero quelle mani dal dorso color cioccolato fondente e dai palmi color macinato crudo le
serrava la bocca dello stomaco.

Fu dunque giocoforza far arrivare, in tutta fretta da Baschi una ragazzotta analfabeta di nome
Cesira Sganappa. Costei si impadroni ben presto dei segreti della cucina casalinga; non altrettanto
possiamo affermare per quanto riguarda la lingua italiana. Per lei gli asciugamani erano e rimasero
vita natural durante degli asciumagani.

***k

NonnAdele portava i capelli leggermente azzurrati e 1’acconciatura sempre composta, grazie ad
una retina di nylon e a una dozzina di forcine che lei amava definire — immeritatamente — invisibili.

Indossava vestiti a foggia di camice da droghiere. Scollo a V. abbottonatura ecclesiastica sul
davanti e due capaci tasconi-marsupio nei quali custodiva, oltre al fazzoletto, spaghi, elastici,
graffette, spille da balia e ogni altra minutaglia suscettibile di rientrare nella categoria “potrebbe
servire”. Tali camici venivano confezionati con scampoli dei Grandi Magazzini Hannaux o Cicurel.
Fondo nero o blu notte e minuti disegni geometrici bianchi o avorio che ricordavano la pasta delle
minestrine serali: rombi, anellini, quadrucci o stelline. Glieli confezionava a domicilio una sarta
armena che lavorava a giornata. Ogni timido tentativo di illeggiadrire il modello droghiere con colli
sciallati, martingale, polsini fantasia 0 maniche raglan si era scontrato con un granitico rifiuto da parte



della cliente. Tanto che, gettato ormai il logoro cartamodello, la sarta sarebbe stata in grado di operare
a occhi chiusi.

In verita, il guardaroba di NonnAdele comprendeva anche uno sciccoso tailleur color melanzana
che indossava solo su insistenza del marito e in circostanze di apicale solennita, vergognandosene
come una ladra, poiché riteneva tale tinta inadatta a persone della sua eta. Neanche si fosse trattato di
uno stampato con paesaggi hawaiani.

*k*k

La parlata di NonnAdele era colta e toscaneggiante. La temperatura delle bevande andava dal caldo
bollente al diacciomarmato. Il sapore dei cibi dallo sciapo o scipito al salato arrabbiato. Amava molto
i proverbi, i detti e i motti che spargeva a piene mani, soprattutto a scopo didattico, parlando ai nipoti.
Infilava nei suoi discorsi frasi tratte da Goldoni, Pirandello ¢ D’ Annunzio e, soprattutto, dai libretti
d’opera che conosceva a memoria. Ricorrevano quindi sovente nel suo parlare gelide manine, cieli
bigi, lieti calici ed esortazioni a tornar vincitor. Per non impressionarci, ci risparmiava solo le pire ed
i loro orrendi fuochi. Di altre fonti meno nobili si era persa I’origine ¢ il contesto ma si continuava a
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dire “parla rispose il bue”, “pigrizia lo vuoi il brodo” o “Goha dove hai I’orecchio”.

**k*

Fuori casa NonnaLevi parlava un francese semplice ma corretto, seppur lardellato di parole arabe,
ebraiche o spagnole. Sarebbe stato piu facile scambiarla per una libanese che per una parigina. In
casa, invece, parlava il giudeo spagnolo. | diminutivi, anziché in ito e ita terminavano in ico e ica, a
seconda che si trattasse di maschile o femminile. L esclamazione da lei piu usata era “Uay de mi!” la
quale tuttavia non rispecchiava affatto uno stato di afflizione o, addirittura, di disperazione. Forse le
piaceva solo il suono di quel lamento, versione giudeo spagnola del nostro “me misera me meschina”
in voga nel meridione d’Italia.

Tale esclamazione strideva col suo perenne buonumore. NonnaLevi era infatti contenta di tutto.
Era contenta di avere con sé le due figlie vedove Vittoria (detta Vivi) e Elisa (detta Lalan) era contenta
di uscire e di stare in casa, lieta di poter ricamare senza occhiali. Amava la canicola e le giornate
piovose e apprezzava persino il suo appartamento nel popoloso e popolare quartiere di Ibrahimiya
che, a dire il vero, non era un granché.

Non lo si sarebbe potuto definire un quarto piano senza ascensore in quanto il vano scale era
occupato da regolare cabina in mogano, con cristalli, specchi, pulsantiera in ottone e persino di
divanetto ribaltabile ricoperto di peluche cremisi. Neppure, pero, lo si sarebbe potuto definire un
quarto piano con ascensore, dato che il marchingegno si trovava perennemente fermo per
guasto/manutenzione, come proclamava il bianco rettangolo bilingue che aggrediva il visitatore nella
penombra dell’androne.

L’appartamento era composto da un lungo corridoio sul quale si aprivano, dal lato del cavedio, la
stanza delle zie, il bagno e la cucina e, dal lato strada, tre salottini in ordine calante di sciccheria. In
fondo al corridoio si trovava la stanza della nonna. Per noi nipoti uno spazio inesplorato in quanto, se
la nonna stava bene non vi era motivo per accedervi, e se stava male ogni visita era vietata.

Il primo salotto era sempre chiuso, conteneva alcuni pezzi d’antiquariato, tappeti orientali e
pregevoli soprammobili. Il secondo era destinato ad accogliere quei visitatori che non meritavano
I’apertura del salotto buono né si potevano ospitare nel terzo salottino adibito alle attivita quotidiane,
foriere di impresentabile disordine.



Il sommo pregio dell’appartamento, specie agli occhi di Nonnalevi, consisteva nella “vistica de
calle” o piccolo affaccio su strada. La postazione d’affaccio era stata opportunamente accessoriata
con un poggiapiedi basso e un paraspifferi imbottito che serviva a rendere piu confortevole 1’appoggio
degli avambracci sul davanzale.

La vistica rappresentava per la nonna cio che per noi sono il teatro dialettale, il cinema in 3D, la
televisione interattiva, i rotocalchi di gossip e tutto cio che va sotto il nome di mass media. Nonnalevi
aveva memorizzato gli orari di apertura e chiusura delle varie botteghe sotto casa, nonché quelli di
transito degli ambulanti.

*k*k

Passava il venditore di stecche di ghiaccio portate in spalla e avvolte in teli di iuta e quello di
tronchetti di canna da zucchero che spogliava, con un coltellino affilatissimo, della scorza viola e
porgeva con un sorriso complice all’acquirente.

Il venditore di Coca-Cola aveva messo a punto un suo richiamo in versione anglo-egiziana che
recitava “Caculagood for the stomach”, mentre il verduraio spingeva il suo carretto urlando “tamatem,
kosa, betingan” (pomodori, zucchine, melanzane).

Il piu pittoresco tra i venditori era, senza tema di smentita, lo spacciatore di ‘arisus’, una bevanda
sciacquabudella dal sapore di liquirizia. L’omino risparmiava la voce e affidava la promozione del
suo elisir allo shattere di due piattini di ottone manovrati a mo’ di nacchere. L’igienizzazione
dell’unico bicchiere che serviva per la clientela dell’intera giornata avveniva versandovi due gocce
della bibita e facendo roteare il liquido nel recipiente per poi rovesciarlo sul marciapiedi. Ragion per
Cui a noi nipoti era tassativamente vietato I’acquisto di ‘arisus’.

Anche il vecchietto che proponeva galline e pulcini vivi transitava invano. Dopo che un paio di
volte, cedendo alle mie insistenze (leggasi capricci) Nonnalevi mi aveva comprato un pulcino, era
stata costretta a desistere per via della scarsissima longevita di tali bestiole. Nel giro di 48 ore, infatti,
nonostante il ricovero cautelativo tra sciarpe di lana e una dieta ipercalorica, a base di cuscus e biscotti
inzuppati nel latte, o forse proprio a causa di tali premure, la creatura defungeva e finiva nella
pattumiera.

**k*

Ai piedi del palazzo si aprivano due botteghe. La prima ospitava una stireria il cui titolare, per
inumidire 1 panni, sorbiva un sorso d’acqua da una caraffa e la risbruffava a mo’ di vaporizzatore
sulla biancheria. La seconda era un caffeuccio nel quale gli avventori si riunivano numerosi e
rumorosi per giocare a tric-trac, a domino, a carte o a dadi, fumando il narghilé e sorbendo te alla
menta o caffé turco nelle versioni “mazbut” (con poco zucchero ) o “soccarzyada” (con zucchero
abbondante).

Assieme all’effluvio delle bevande e alle bestemmie dei giocatori sconfitti, salivano verso il
davanzale di NonnalLevi le note di una nenia araba ipnotica e lamentosa, indistinguibile per un
orecchio occidentale dalla nenia precedente e da quella successiva.

*k*k



Piu in la stazionavano un paio di carrozzelle il cui vetturino gareggiava in magrezza col suo cavallo.
In mancanza di altri piu appaganti passatempi i cocchieri erano intenti a trastullarsi con le proprie dita
dei piedi. Il cavallo alimentava, a intermittenza, il rivolo di piscio che scorreva lungo la cordonatura
del marciapiedi e, ogni tanto, sollevava la sguaiata ilarita dei monelli di strada esibendo una poderosa
quanto immotivata erezione. Oltre all’appropinquarsi di un cliente e alle interminabili trattative sul
prezzo della corsa tra vetturino e potenziale passeggero, I’unica cosa che infastidiva i cavalli erano le
mosche che, a differenza dei clienti potevano venir scacciate con robusti colpi di coda o con opportune
vibrazioni della pelle. Chi non abbia frequentato la mosca egiziana non immagina quanto essa possa
essere prolifica, ubiqua, caparbia e molesta. Contro la mosca, ciascun membro delle famiglie Levi e
Mortera aveva sviluppato la sua personalissima strategia di contrasto.

NonnoGiulio le allontanava con uno scacciamosche di crine di cavallo bianco dal manico d’avorio,
aggeggio che dovette subire le peripezie dell’esodo verso I’Europa. La componente equina fu
abbandonata al suo destino e rimase su suolo egiziano, mentre quella elefantina segui il babbo e la
mamma per fare bella mostra di sé come fermacarte da scrivania.

NonnAdele le schiacciava con la paletta di rete metallica, mentre NonnaLevi ricorreva ai riccioli
biondi della carta moschicida e a piattini di acqua e aceto strategicamente distribuiti che venivano
svuotati ogni mattina come fossero posacenere.

Babbo Aronne le sorprendeva da dietro con una mossa fulminea e, dopo averle lasciate ronzare nel
pugno per alcuni minuti a scopo punitivo/educativo, le liberava oltre lo specchio della finestra, nella
vana speranza di essersene disfatto.

Babbo Aronne.

Mentre si radeva o faceva la doccia, il Babbo canticchiava le canzoni piu in voga, dalla Violetera
ad Amapola, da Signorinella Pallida a Come Pioveva.

La sua vera passione — oltre al golf ed al bridge — era il ballo: vorticosi valzer e sincopati fox trot
e quickstep. Quando da oltreoceano giunsero ad Alessandria i primi balli latinoamericani, coinvolse
la riluttante consorte in una serie di lezioni di rumba. Sulla linea del Piave del Booms-a-Daisy,
tuttavia, MammaL.idia punto i piedi. Mai e poi mai si sarebbe esibita in una danza che costringeva a

cozzare 1’uno contro 1’altra col sedere.
**%k

In casa di NonnaLevi, il personale di servizio era stato compendiato nella persona di una ragazzina
berbera di nome Aisha, la cui funzione consisteva nel coadiuvare le zie Vivi e Lalan nei lavori di



cucina, nel bucato e nelle pulizie di casa. L unica incombenza che facesse capo a lei in via esclusiva
era quella di correre ad aprire I’uscio di casa appena udiva il suono del campanello e annunciare —
con la sua vocina da scoiattolo — I’identita del visitatore.

A seconda dell’importanza della persona, le zie che uscivano dal salottino da lavoro e si facevano
incontro all’ospite erano una o due e le loro esclamazioni di benvenuto — sempre un tantino sopra le
righe — raggiungevano il diapason 0 meno.

La nonna usciva soltanto quando veniva annunciato I’arrivo di un nipote. Io le correvo incontro e
mi schiantavo contro quella parete di pizzo nero che mi accoglieva a braccia spalancate. Saggezza le
suggeriva che i nipoti non andassero stritolati e sbaciucchiati e si limitava pertanto ad inalare con
profonda beatitudine il profumo di nipote, lasciando che I’interessato corresse via a giocare con
quanto di piu ludico offriva la casa.

Da NonnalLevi, per ragioni anagrafiche non esistevano giocattoli veri e propri, ma sopperivano alla
bisogna scatole di bottoni e passamanerie, vecchi elenchi del telefono e piccoli elettrodomestici fuori
uso quali torce elettriche senza lampadina né batteria, asciugacapelli disastrati e simili.

**k*

La grande villa dei nonni Mortera sorgeva nel quartiere di Campo Cesare e insisteva sulla meta di
sinistra della proprieta, mentre sulla meta destra si trovava quel vasto rettangolo che, una volta, era
stato il tennis. Anni addietro era stato ricoperto di cemento e rappresentava ormai solo lo spazio dove
avevo imparato ad andare in bicicletta, al prezzo di innumerevoli sbucciature di gomiti, ginocchia ed
altre sporgenze.

Il muro perimetrale era ricoperto da tutto cio che, nel mondo vegetale, possedesse la vocazione di
arrampicare. Edera e vite canadese, caprifoglio e gelsomino e persino il piu proletario convolvolo blu.

La popolazione arborea era rappresentata da tre soli esemplari: una araucaria altissima che
abbandonava sul terreno attorno a sé le sue foglie a coda di topo, un flamboyant il quale, una volta
I’anno, al pari del Festival di Cannes, esibiva il suo tappeto rosso e un nespolo del Giappone che,
grazie a una fortunata disposizione dei rami, mi consentiva di scalarlo, dando luogo ad applaudite
esibizioni.

Le siepi erano di fragrante pitosforo, odore che mi ha accompagnato lungo I’eta adulta, facendomi
ripiombare ad Alessandria ogni qual volta mi e capitato di incontrarlo. Le aiuole erano affollate di
cinerarie, pelargonium, bocche di leone, dalie, gladioli e nasturzi, ma le premure della nonna erano
rivolte soprattutto al settore delle rose. Queste, inoltre, fungevano da trait d’union fra le due nonne,
dando vita ad un ciclo agroalimentare compiuto. | petali delle rose sfiorite, raccolti dal giardiniere,
col mio aiuto, venivano recapitati a NonnalLevi, la quale, a ogni consegna di materia prima,
ricambiava I’omaggio con un vasetto di marmellata di rose preparata secondo stregonesche ricette
costantinopolitane.

La villa consisteva di due vasti piani e di un terrazzo-stenditoio dal quale si accedeva alle stanze
dei domestici. 1l piano superiore era riservato alle stanze da letto e ai bagni, mentre al pianoterra vi
erano la cucina e le stanze di rappresentanza, il cui arredo rispecchiava i gusti di una borghesia agiata
ma sobria. Boiserie alle pareti, pesanti tendaggi, mobili di una inarrivabile tetraggine e alcune opere
d’arte, frutto dello spirito di mecenate di NonnoGiulio.

Ricordo una serie di bronzi di un noto scultore animalista — Sirio Tofanari — raffiguranti elefanti in

fila indiana, gazzelle e famiglie di scimpanzé. In camera mia tengo tuttora un ritratto di mia madre,
allora ventenne, eseguito a carboncino da Vincenzo Gemito.



L’autore all’eta di quattro anni con nonno Giulio.

**k*

Casa e giardino siffatti richiedevano la collaborazione di diverse persone di servizio. Del giardino
si occupava Mohammad Sha’aban, un vedovo sessantenne proveniente da un minuscolo villaggio del
Delta. Mohammad vestiva bragoni e camicia alla coreana color isabella, accompagnati da un
incongruo panciotto nocciola e da un turbante immacolato che si avvolgeva attorno al capo dopo la
preghiera del mattino e srotolava dopo quella serale, prima di coricarsi.

Nell’arcipelago della servitu, il giardiniere aveva costituito una sorta di provincia autonoma.
Rifiutava, infatti, di usufruire della stanza in terrazzo a lui riservata, preferendo dormire per terra,
avvolto in una vecchia coperta militare, come usava fare nel suo villaggio.

Anche a cucinarsi i pasti e a lavarsi i panni provvedeva in totale indipendenza, giovandosi di un
fornelletto a petrolio di marca Primus e di un capace catino di zinco.

NonnAdele ¢ Mohammad Sha’aban s’intendevano a meraviglia, accomunati come erano da un
innato buonsenso e da un condiviso amore per fiori e piante. Il giardiniere aveva imparato quattro
verbi basilari in italiano: annaffiare, potare, travasare, concimare e la nonna, a sua volta quattro
sostantivi arabi: shams (sole), dél (ombra), matar (pioggia) e gafaf (siccita). Ove cio non bastava,
sopperivano con ingegnose mimiche italo-arabe.

Lo chauffeur si chiamava Youssef ed era un giovanotto di bell’aspetto con baffetti alla Clark Gable,
che vestiva all’occidentale. Solo nei giorni in cui sentiva piu prepotentemente la sua identita egiziana,
completava la sua mise con un “tarbush”, quel copricapo rosso di forma troncoconica che sfoggiava
Re Faruk sulle monete da 5 piastre. Le stesse monete d’argento che NonnAdele mi regalava, non per
spenderle ma per alimentare il mio salva denaro.

All’epoca, infatti, i bambini venivano tenuti al riparo dalle cosiddette “cose brutte” quali liti in
famiglia, guerre, faccende di sesso e denaro. La mia dabbenaggine in materia di soldi si paleso il
giorno in cui mi fu consegnata una moneta da 10 piastre per un piccolo acquisto ed io tornai raggiante



col resto di parecchie monete in pugno annunciando di aver fatto un “guadambino”. Il lettore avra
intuito che la parola guadambio invece di guadagno era stata mutuata dal gergo della cuoca Cesira.

Youssef possedeva le capacita ed il temperamento d’un Tazio Nuvolari ma, purtroppo, gli era
toccato prendere servizio presso un anziano signore cardiopatico che gli aveva imposto, quale prima
condizione per essere assunto, di praticare una guida prudente, da convoglio funebre, senza curve
spericolate o frenate brusche.

La macchina di famiglia era una Vauxhall amaranto. Amaranto ¢ non rossa poiché all’epoca
correva voce che solo il re e le personalita del suo entourage potessero circolare su auto di quel colore.
Ragion per cui, non appena Faruk venne deposto dai colonnelli e parti per 1’esilio, la macchina color
pomodoro divenne, per un certo periodo, la cosa piu trendy del mondo.

e e e e et et e e st

L’autore all’eta di dieci anni con i nonni.

NonnoGiulio era un elegantone. Borsalino o Panama, a seconda della stagione e papillon tutto
I’anno su camicia di fil-a-fil o seta cruda. Le scarpe erano tassativamente inglesi. nere o bianche con
mascherina marrone; queste ultime, per qualche insondabile ragione, venivano da lui chiamate “le
scarpe gialle”.

Alle sedici in punto, Youssef si faceva trovare con la Vauxhall amaranto davanti al cancello della
villa ed apriva ossequiosamente la portiera al nonno, che chiamava “khawaga” (signore) ¢ alla nonna
che chiamava “set elkebira” (signora grande). Spettava a NonnoGiulio scandire — come se si trattasse
di una password — la parola che indicava all’autista la destinazione prescelta per la gita

pomeridiana. Per la nonna una meta valeva I’altra e, quanto a me, a nessuno sarebbe mai saltato in
mente di chiedere un mio parere. L unica volta in cui mi fu chiesto cosa avrei gradito per pranzo, la
mia risposta: “acqua ¢ barbabietole” apparve a tutti incongrua e mise fine a qualsiasi consultazione,
presente e futura.

Le mete piu gettonate erano le seguenti:



Il Beaurivage: Sala da te elegante con retrostante giardino ombroso.

Il Sailing Club: Circolo nautico con ampie vetrate dalle quali si potevano osservare le manovre
delle imbarcazioni da diporto.

Le pasticcerie: Pastroudis e Athineos, a conduzione greca (dolcetti alle mandorle e miele) o
Baudrot di impronta francese (pesca Melba, éclair al cioccolato, meringa con panna).

La Corniche: Lungomare che sfiorava le spiagge di Stanley Bey e Sidi Bishr fino a raggiungere
Montaza, dove sorgeva il palazzo reale, residenza estiva del Re Faruk e della Regina Farida. Un
giorno, nel ritornare da Montaza, si accesero i lampioni della Corniche e, per un effetto prospettico
dovuto ad una curva del tracciato, ebbi 1’ingannevole impressione che le luci ci sbarrassero la strada.
Me ne uscii con I’esclamazione “e ora come si passa?”. Tale ingenuitd mi venne scherzosamente
rinfacciata per anni ¢ ad ogni supposto ostacolo dell’esistenza scaturiva la domanda — e ora come si
passa?.

Il Nouzha: Vasto parco pubblico dove la piccola comitiva dei gitanti si scindeva in due tronconi.
Il nonno ed io, appassionati di animali, facevamo rotta verso il giardino zoologico, mentre la nonna
puntava verso il roseto comunale detto “La Roseraie”. Sui prati che separavano il roseto dallo zoo,
sciamavano gruppi di bambini e di donne. Le piu mature erano avvolte nella “hegabeswed” il
tradizionale velo nero, mentre le ragazze sfoggiavano sgargianti vesti blu elettrico, verde mela o rosa
acceso che andava sotto il nome di rosa bamba o semplicemente bamba.

*k*k

Delle faccende di casa, sotto la benevola ma occhiuta supervisione di NonnAdele, si occupavano,
in stretta sinergia, la gia citata Cesira e Giovanna loannides, la cameriera greca. Le due donne erano
unite da una granitica e non immotivata — come vedremo — vocazione allo zitellaggio.

Anni addietro, a Cesira, era giunta dall’Italia una proposta di matrimonio da parte di un attempato
ma facoltoso proprietario terriero. La nonna scelse, obtorto collo, di non frapporre il proprio
tornaconto fra Cesira e la felicita. Le compro, anzi, un ricco corredo di biancheria al quale aggiunse
due materassi e due guanciali di lana. Cesira e corredo vennero imbarcati sulla motonave Ausonia
diretta a Napoli e grande fu lo stupore quando, due settimane dopo, arrivo un telegramma del seguente
tenore: “Uomo morto stop peccato per materassi stop ritorno settimana prossima stop Cesira”.

La mancata sposa venne naturalmente riaccolta a braccia aperte. Si spense moltissimi decenni
dopo, ospite non pagante e amorevolmente assistita dall’ultimo zio rimasto in Egitto, come usava coi
vecchi domestici quando TFR e pensione erano ancora di la da venire.

Da allora, qualsiasi impresa che non andasse a buon fine suscitava tra noi il commento desolato
“peccato per 1 materassi”.

**k*

A Giovanna, se possibile, era andata peggio. Quando era ancora giovane, ad Atene, si era invaghita
di un garzone di salumiere di nome Stavros, aitante, olivastro e riccioluto come solo i greci sanno
essere. Avendo appreso che in Egitto le cameriere spuntavano salari due o tre volte superiori a quelli
greci, Stavros aveva convinto Giovanna a recarsi ad Alessandria.

Il loro accordo prevedeva che la ragazza gli avrebbe spedito, mensilmente, il 50% del suo salario
e lui avrebbe provveduto ad allestire il loro futuro nido d’amore. Per un annetto, le cose procedettero
secondo quello che oggi si chiamerebbe la “road map” convenuta. Ogni mese partiva il vaglia postale
di Giovanna a favore di Stavros e ogni mese questa riceveva una focosissima lettera di passione



corredata da due fotografie. La prima ritraeva il ragazzo sul suo scooter, in divisa militare o in costume
da bagno ed era volta a tener accesi i sensi della fidanzata. La seconda documentava I’avanzamento
dei lavori della casa (scavi, fondamenta, rustico, copertura e posa degli infissi).

La pentola del minestrone scoppio al tredicesimo mese, quando la lettera di Stavros la informo,
senza preamboli, di aver incautamente messo incinta una sua vicina di casa e di trovarsi costretto a
fulminee nozze riparatrici. Concluso il profluvio di espressioni di rammarico e mortificazione, lo
scrivente prometteva di restituire — a rate — le somme ricevute. Tale impegno venne onorato per i
primi sei mesi dopodiché, essendosi attenuati i sensi di colpa ed essendo aumentati gli oneri
famigliari, il flusso dei rimborsi si affievoli progressivamente, fino a cessare del tutto.

Giovanna decise di mettere al sicuro i suoi residui risparmi facendosi incapsulare d’oro gli incisivi.
Scherzando — ma non troppo - diceva “la mia fortuna sta tutta nel mio sorriso”.

Il sodalizio fra Cesira e Giovanna, a un certo punto, produsse un effetto inatteso. Le due fantesche
decisero che il decoro di casa Mortera non potesse piu prescindere dalla presenza di un “sofraghi”
(cameriere da tavola). Sino ad allora, erano Cesira e Giovanna, a turno, deposto il grembiule e calzate
scarpe a tacco basso in luogo delle ciabatte, a portare le pietanze dalla cucina in sala da pranzo. Era
poi NonnAdele a scodellare, impiattare e fare le parti.

Una volta vinta la resistenza dei nonni e stabilito il mensile che erano pronti a stanziare per
assicurarsi il prospettato salto di qualita, C&G si assunsero 1’onere di reclutare ed addestrare un
soggetto idoneo a ricoprire il ruolo di sofraghi.

L’intera operazione si svolse a porte chiuse con segretezza degna dell’FBI. Una domenica, all’ora
di cena, Saleh - il nuovo sofraghi - fece la sua scenografica apparizione in sala da pranzo. Indossava
un camicione di cotone bianco, lungo fino a terra, inamidato con parsimonia a evitare 1’effetto
origami, e sfoggiava una fusciacca verde smeraldo con babbucce di vacchetta in tinta. Sul capo, una
calottina lavorata all’uncinetto. Bisognava ammettere che una costumista della Scala non avrebbe
saputo fare di meglio.

L’unico particolare che le due registe non erano, purtroppo, riuscite ad imporre a Saleh erano i
guanti di filo di scozia bianchi. Egli sosteneva infatti — a ragione — che le mani nude facessero meglio
presa sul piatto di portata. Al termine del suo secondo giro di tavola, eseguito rispettando 1’ordine di
precedenza basato su eta e sesso dei commensali, come insegnatogli e tenendo la mano liberaripiegata
al centro della zona lombare, Saleh riscosse un irrituale applauso che, piu che gratificarlo sembro
intimidirlo. L agnello al forno con peperonata parve a tutti, quella sera, piu saporito.
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Nonna Fortunée all’eta di cent’anni.

Le due nonne si stimavano molto a vicenda ma capitava assai di rado che si incontrassero. Gli
incontri erano del tutto fortuiti ed avvenivano in campo neutro, nella amena cornice dell’ Alexandria
Sporting Club, del quale erano entrambe socie da sempre.

“La trovo in splendida forma, Signora Fortunée” attaccava NonnAdele.

“A’ Dieu merci, Madame Adéle, je me porte encoreassezbien” replicava la controparte ed entrambe
attingevano alle loro borse da lavoro, non senza prima aver ordinato al cameriere il loro spuntino
preferito: Karkade con savoiardi per la nonna turca e orzata-tamarindo con biscottini all’anice per la
nonna toscana. Per me — sempre senza consultarmi — veniva ordinata una spremuta di arancia.

I lavori intrapresi da NonnAdele erano di natura prettamente utilitaria, senza alcuna pretesa
artistica. Sistemazione di asole, spostamento di bottoni, orli e piccoli rammendi. Talvolta qualche
lavoro a maglia, purché con ferri e lana grossi, di modo che la faccenda procedesse spedita.

NonnaLevi, invece, si dedicava al ricamo per la volutta del ricamo fine a se stesso. Ultimare, a
piccolo punto, il motivo predisposto a ricalco dalle zie richiedeva mesi e mesi di paziente lavoro. La
fascia perimetrale e il medaglione centrale consistevano in un intreccio barocco di fiori, frutti e foglie
tenuti assieme da improbabili nastri. Ove la nonna ravvisasse qualche angolo del ricamo non
sufficientemente carico vi aggiungeva una farfalla o un rametto di ribes.

Se NonnAdele le chiedeva, un po’ per curiosita e un po’ per cortesia, se si trattava di una tovaglia
o di un copriletto, NonnaLevi le rispondeva, puntuta “non madame, c’est une broderie”.

Seduto al tavolo vicino, io disegnavo animali, il mio soggetto preferito. Finito di ritrarre le bestie
che pitu mi avevano colpito durante 1’ultima visita allo zoo, passavo a inventarmi animali inesistenti,
frutto della mia inesauribile fantasia, quali oche a quattro zampe o giraffe volanti. Ingannavo cosi il
tempo, in attesa che suonasse la sirena che, alle orel8 in punto, ordinava I’immediata cessazione di
ogni attivita sportiva, foss’anche nel bel mezzo di una partita di tennis o di polo.

Alle 18.30, noi bambini avevamo il permesso della Direzione di sciamare nelle aree sportive, non
essendoci piu il pericolo di prendersi una palla da golf in testa o di venir travolti da un cavallo al
galoppo. Saltavamo allora dai gradoni delle piscine, ci nascondevamo negli spogliatoi o ci
rincorrevamo lungo la pista di trotto ma il terreno di gioco prediletto erano gli sterminati campi da



golf. Li potevamo lanciarci addosso la sabbia dei bunker, goderci gli spruzzi degli impianti di
irrigazione, catturare i minuscoli rospi che popolavano le chiazze paludose.

Quando all’imbrunire tornavamo accaldati alla base di partenza eravamo da strizzare o pronti per
la centrifuga.

**k*k

Alle 17 in punto, presso entrambe le nonne, scattava [’ora della merenda. In casa Levi
furoreggiavano le “burekitas” (involtini triangolari di pasta brisé ripieni di formaggio molle o spinaci)
la frutta secca e ’'uvetta sultanina. Infine, la pasta di albicocca in rotolo, dal quale avevamo facolta di
attingere due strappi, la dimensione dei quali veniva lasciata alla discrezione del singolo nipote.

In casa Mortera, le preferenze si orientavano verso 1’'uovo montato in crema denominato
“battutino”. Cesira ne scartava 1’albume e, aggiunti tre cucchiai di zucchera semolato, mescolava il
tutto in senso orario per almeno 5 minuti, fino ad ottenere una crema densa. Il battutino era da
considerare riuscito se il cucchiaio rimaneva ritto al centro della tazza. Un goccio di caffe o di marsala
esaltava, infine, I’eccellenza del prodotto.

*k*k

Quanto a feste religiose, la palma d’oro spettava di diritto a NonnaLevi. I suoi Seder di Pesach
risultavano esemplari. Non mancava nessuna delle pietanze o degli ingredienti prescritti e le preghiere
venivano recitate al momento giusto e con la giusta intonazione.

Dai Mortera, di contro, ci si limitava a portare in tavola il cestino delle azzime al posto di quello
del pane, senza operare alcuna caccia preventiva alle briciole, né tantomeno alcun cambio di stoviglie.

Nello Yom Kippur, era la nonna a stabilire in via del tutto arbitraria ed approssimativa 1’ora di
inizio e quella di fine del digiuno. A questo strappo o peccatuccio veniale se ne aggiungevano mille
altri senza che lo specchio della sua coscienza ne risultasse appannato. Le capitava spesso di
propiziare la riuscita d’un solitario spostando surrettiziamente una carta. Chiamava questa operazione
“un aiutino”.

L’unica macchia piu consistente che si ricordi risaliva alla vicenda del Canale di Suez. Nella
seconda meta degli anni 30 del secolo scorso, i nonni Mortera erano soliti trascorrere la villeggiatura
estiva in una localita del Trentino. Il sindaco di quel paese aveva in calendario per I’anno successivo
la commemorazione di un suo illustre concittadino, con 1’apposizione di una lapide sul muro del
municipio. Il commemorando sarebbe stato 1’Ing. Luigi Negrelli che aveva collaborato con
Ferdinando De Lesseps alla progettazione e realizzazione del Canale. Avendo appreso che i nonni
risiedevamo in Egitto, il sindaco si era azzardato a chiedere a NonnAdele di volergli portare — I’estate
seguente — una manciata di terriccio prelevato dalla zona di Suez. Riteneva che tale tocco di realismo
avrebbe contribuito non poco alla suggestione e alla solennita della cerimonia.

La nonna che, in vita sua, non aveva mai rifiutato una cortesia a chicchessia, acconsenti ma,
avvicinandosi I’ora di onorare I’impegno, si rese conto che:

a) Fra Alessandria e Suez vi erano piu di 200 km.
b) I1 gioco non valeva la candela ed era piu la spesa che I’impresa
C) Né il sindaco né, tantomeno, il defunto Ing. Negrelli avrebbero saputo distinguere il

terriccio di Suez da quello dell’aiuola di ortensie del suo giardino.

Opto quindi per tale escamotage e fece consegnare al sindaco il simbolico materiale da terza
persona, onde evitare di dover ricevere gli immeritati ringraziamenti di costui.



La veniale colpa le peso sulla coscienza fino alla fine dei suoi giorni, che si conclusero all’eta di
82 anni con una serena broncopolmonite.

L’altra nonna, lei, tenne duro fino ai 104 ¢ si spense lentamente, circondata da tutti e 9 i suoi figli,
per il semplice esaurirsi di ogni forza vitale.

Entrambe riposano ora nel cimitero ebraico di Alessandria, senza che piu nessuno possa portar loro
un fiore né poggiare sulla tomba uno di quei ciottoli che — secondo le nostre tradizioni — segnalano
che un parente, un amico, un conoscente 0 un estraneo hanno sostato un attimo in raccoglimento ai
piedi della lapide.

Avranno sentito dalla radio a transistor del custode, senza capirne una sola parola, i roboanti
discorsi dei presidenti Nasser, Sadat e Mubarak.

NonnaLevi avra esclamato “Uay de mi” e NonnAdele le avra risposto “Suvvia signora mia he vole
mai he sia”.



In materia di date di nascita, avrei elaborato una mia teoria che desidero potervi illustrare. Non vi
allarmate, la mia teoria é alla portata di qualsiasi studente ipodotato delle medie con insegnante di
sostegno.

Essa afferma che la nostra data di nascita effettiva non sia quella che risulta all’anagrafe, bensi
quella in cui i nostri futuri genitori si sono scambiati il primo vero bacio, quello che inizia ad
abbozzare e levigare il loro progetto genitoriale dal quale, in fin della
fiera, scaturiremo noi.

Mi rendo conto che nessuna anagrafe del mondo, per ovvie difficolta operative, accetterebbe di
procedere secondo tale schema, ma io continuo a ritenere che la mia nascita risalga al 1931 anziché
al 1933, anche se cio fa gravare sul mio groppone di ottantenne un paio d’anni in piu, il che non
rappresenta una bazzecola.

*kxk

Nel giugno del 31, Giulio e Adele Mortera stanno accompagnando Lidia, la loro unica figlia in
eta da marito a trascorrere i due mesi estivi a San Martino di Castrozza nelle dolomiti trentine.
Ritengono che un valzer lento o una partita di tennis nella cornice del Grand Hotel siano in grado di
propiziare un buon matrimonio.

A quei tempi, ogni matrimonio doveva essere un buon matrimonio, perché destinato a durare una
vita, come una giacca di shetland che, quando diventa lisa attorno ai gomiti, viene munita di toppe di
cuoio in tinta e tira avanti per altri lustri, “finché morte non vi separi”.

Oggigiorno i matrimoni si chiamano convivenze e sono pronti a scoppiare come bolle di sapone
alla prima indesiderata condivisione di un pettine o una spazzola o all’abbandono sulla moquette di
un fragrante calzino. Se la convivenza ha fatto germogliare un bambino, ci si rimpalla il germoglio a
week-end alternati o lo si diluisce in due o piu famiglie allargate come una pastiglia di Kukident o di
Alka-seltzer effervescente. Basta chiamare zio il nuovo amante della mamma e ribattezzare gli zii
reali coi nomi di battesimo: Alfonso, Calogero o Goffredo.

La prospettiva di trascorrere 1’estate, cullata dal suono dell’orchestrina e viziata dalle specialita
dello chef, non era certo tale da dover essere affrontata col broncio. Pertanto Lidia aveva quel giorno
il sorriso sulle labbra e il linguaggio del corpo disposto alla positivita, mentre si accingeva a scendere
la scaletta metallica che collegava i ponti A e B dellanave che la portava in Europa. Le sue caviglie
sottili attirarono I’attenzione del Dott. Aronne Levi che sollevo lo sguardo sino al limite consentito di
due dita sotto il ginocchio, e stabili che di seno ce n’era quanto basta (q.b. nelle ricette di cucina).
Constatdo che 1 lineamenti del viso erano aggraziati e I’acconciatura dei capelli adeguata alle
circostanze.

Seguirono vari incontri falsamente casuali a poppa come a prua, nel salone da ballo come sul ponte
delle chaise-longue. | giovani si piacevano e promisero di incontrarsi al Cairo, a vacanze concluse.
Le successive tappe del percorso furono quelle canoniche: fidanzamento ufficiale, anello in oro bianco
con brillante (largheggiando coi carati), matrimonio religioso in sinagoga con tanto di
ketuba (certificato di nozze) miniata, gravidanza.

A quei tempi, le gravidanze erano identiche a quelle odierne ma nel contempo assai diverse, nel
senso che erano prive dei tanti dilemmi che oggi le funestano: Lo tengo o me ne sharazzo? Sara
maschio o femmina? Prima I’amniocentesi o I’ecografia? Mi iscrivo al corso di respirazione
pretravaglio o meno? Opto per il parto tradizionale o insisto per quello in acqua o per il cesareo?
L’unica scelta da compiere, allora, era quella tra il parto in clinica e quello in casa. Mamma scelse
quello a domicilio, consentendomi di essere un “prodotto fatto in casa” al pari della miglior sfoglia
per lasagne. A me spettava la scelta dell’orario piu acconcio per venire al mondo. L’ora del t¢ delle



cinque — quelle del britannico “five o’clock tea” mi sembro quella piu elegante ed appropriata. Non
possiamo affermare che altrettanto elegante fosse la via che vide i miei natali. Si trattava di Sciara
Maamel Kabrit (via della fabbrica di fiammiferi) fabbrica della quale nessuno noto mai la presenza.
Sara stata chiusa anni addietro o scesa in clandestinita in qualche scantinato difficile da individuare
dall’esterno. La pochezza della nostra via era accentuata dal fatto che quelle che I’attraversavano in
senso ortogonale erano tutte intitolate a storici sultani o a preclari pascia.

Va infine precisato che il fatto che mamma fosse incinta non venne sancito da apposito kit ma si
paleso inconfutabilmente ed irreversibilmente coi propri mezzi e senza tema di smentita.

Appena si diffuse la notizia, prese 1’avvio, tra le parenti di 1°, 2° e 3° grado, una frenesia di
sferruzzamento con ferri grossi o sottili, con lana d’angora o bouclé. La produzione risultante sarebbe
stata sufficiente per rifornire un paio di boutiques “Baby Brummel”. A nonna Fortunée che
considerava la maglia e I’'uncinetto lavoretti femminili deteriori da guardare dall’alto in basso, venne
commissionato il copri culla ricamato.

Dopo un agucchiare di sei mesi, si materializzo una sorta di cappella sistina del ricamo: pampini e
grappoli d’uva si intrecciavano sul rettangolo di organza color sabbia, nelle tonalita sabbia asciutta,
umida e bagnata, suscitando I’ammirazione del parentado tutto. Terminato il servizio come copri
culla, il pezzo venne promosso a centrotavola e tale rimase per decenni, fino al giorno in cui la signora
del “lavasecco” sentenzid che ogni ulteriore trattamento avrebbe ridotto il ricamo a brandelli. Venne
quindi posto sottovetro e campeggia ora sopra la testata del mio letto, in cornice di radica di noce.

Il mio corredo venne corredato (scuserete il bisticcio di parole) di una serie spropositata di
pannolini del modello “usa e lava” poiché quello “usa e getta” era ancora di 1a da venire. Tale
dotazione venne da me ampiamente sfruttata dato che sfornavo 1’apposito prodotto in quantita
industriali. La mamma che, in gioventu, era stata una valente pittrice, era in grado di dare un nome
preciso ad ogni tonalita delle mie cacchine e non mancava di tenerne aggiornato il medico curante di
famiglia, ’omeopata Dott. Alkabes. Con pacatezza quando il colore variava tra il testa di moro, il
cioccolato fondente e il caramello e con una venatura di apprensione quando la tinta passava al
tabacco, all’ocra o al miele.

Il Dott. Alkabes era un omone tipo “gigante buono...pensaci tu” dei caroselli e la sua stazza da
nave da crociera contrastava marcatamente con 1’estrema piccolezza dei granuli omeopatici che
prescriveva ai suoi pazienti. Il nome dei medicinali, da solo, infondeva speranza e allegria.

Pensare che il compito delicato di curarti fosse affidato a una noce (nux vomica) o a una formica
rossa (formica rufa) e, per giunta, in latino sembrava di buon auspicio. Se poi la cura era a base di
“belladonna” e “pulsatilla” ti sentivi addirittura in compagnia di due principesse nordiche.

L’allestimento della mia cameretta diede la stura a un’altra Odissea. Dovete sapere che il babbo
prediligeva nell’arredamento lo stile gotico, il che conferiva alla casa una certa tetraggine da studio
notarile dell’800, al punto che persino la macchina da cucire della mamma era sistemata, a scomparsa,
in un tavolino gotico. Unico vantaggio era che le visite si trattenevano poco data la scomodita cui
venivano costrette dalle dure ed austere poltroncine.

Quando venne ’ora di ordinare al falegname del quartiere la mia stanzetta di nascituro, il babbo la
ordino in stile gotico, neanche fosse atteso un piccolo Harry Potter. La mamma riusci soltanto
pretendere che fosse realizzata in legno chiaro.

Dei miei primi anni di vita, com’¢ naturale, non serbo alcun ricordo. Posso solo presumere di essere
passato per tutti i capricci e le malattie della prima infanzia, di aver fatto le bolle di saliva, gli sputazzi
e sbrodeghezzi del caso e di essermi portato alla bocca, da vero contorsionista, persino 1’alluce color
salmone del mio piede destro, oltre che tutti e ciascuno degli oggetti alla mia portata.

Debbo altresi supporre — e ne ebbi la conferma quando, dopo nove anni, nacque mia sorella — che
le mie piu ributtanti manifestazioni cutanee e digestive venissero descritte con nomi garbati e



piacevoli. Eritemi ed altre dermatosi si chiamavano “sfoghetti”, mentre i rigurgiti di latte acido
venivano definiti “boccatine”.

/--'.rd. Ctre Wte v/ e

Il mio primo vero ricordo risale al giorno in cui i miei mi portarono al cinema a vedere “Biancaneve
e i sette nani” uscito in contemporanea mondiale su tutti gli schermi dell’universo. Rimasi cosi
stregato dai personaggi e dalle canzoncine della pellicola che per molti anni non usai piatto, scodella,
asciugamano, lenzuolo o federa che non fosse istoriata con queste nuove icone, intimando lo sfratto
esecutivo immediato agli ormai obsoleti Topolino, Paperino e Pluto.

Seguirono Fantasia, Dumbo, Bambi e Pinocchio, mentre nell’intervallo fra una fatica e 1’altra del
vecchio Walt, venni alimentato con dosi massicce di Shirley Temple, Margaret O’Brien, Deanna
Durbin e Judy Garland.

Esaurito tale filone, inizio la serie dei film “istruttivi” quali la vita di M.me Curie e quella di Johann
Strauss. Per farmi dispetto e all’insaputa dei miei genitori, 1 cugini piu grandi mi portarono a vedere
“Il ritratto di Dorian Gray” che mi procurd un paio di notti in preda ad incubi sudaticci. In Egitto, al
termine di ogni proiezione cinematografica si suonavano, a tutto volume, gli inni nazionali inglese ed
egiziano, mentre il pubblico era tenuto a stare in piedi e a osservare il silenzio piu totale. Colui il
quale, chiamato da un impegno di lavoro o da un impellenza corporale, cercava di svignarsela alla
chetichella, veniva trafitto da occhiate di riprovazione, quasi che avesse preso a ceffoni su entrambe
le gote sia Re Giorgio che Re Faruk.

L’istruzione del rampollo non poteva certo rimaner affidata alla settima arte. Era scoccata 1’ora di
iniziare il mio percorso scolastico e i miei, come sembrava naturale, scelsero un istituto italiano — Le
Scuole Littorie — il cui asilo operava secondo il metodo Montessori e godeva di ottima fama. Per
prepararmi al mio primo contatto ufficiale con la madrepatria, i miei mi piazzarono davanti un
paginone dell’atlante e mi spiegarono che 1’Italia era un paese a forma di stivale, con capitale Roma.
Purtroppo, per quanti sforzi facessimo io e loro, non riuscivo a visualizzare alcuna forma di stivale,
forse anche perché non avevo mai visto stivali in vita mia, dato che gli egiziani camminavano per un
50% scalzi, e, per il rimanente 50%, con sandali o babbucce.
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Nell’ottobre del ‘38 feci il mio ingresso, piangendo, nell’aula Montessori, dove venni accolto da
sedie lillipuziane e tavolini bassi verniciati di giallo, rosso e blu. Le mie aste erano ancora tremule e
le mie O si chiudevano in maniera difettosa quando a casa arrivo una lettera del Preside che
annunciava la mia immediata espulsione dalla scuola in quanto, secondo le istruzioni giunte dalla
madrepatria, ero indegno di sedere accanto ai miei compagni ariani, in quanto risultavo essere di razza
ebraica.

Con un cambio d’abito fulmineo degno del miglior Arturo Brachetti mi trovai spogliato del mio
grembiule nero con collo di piqué e rivestito con la divisa del Saint Andrew’s School for Boys: calzoni
di vigogna grigia al ginocchio, camicia azzurra e cravatta a strisce orizzontali rosse e blu.

Qui, le tre maestre poste al timone della nostra educazione avevano nomi allucinanti ma per fortuna
accettavano di farsi chiamare semplicemente Miss, come quelle di Alassio o Salsomaggiore. | loro
veri nomi erano Miss Khripseme Khamadjian e Miss Christoula Pensa. La terza, con un nome
masticabile, era Miss Rosa Nahas. Tutte e tre avevano un perfetto accento oxfordiano, senza il quale
nessuno poteva operare all’interno del St. Andrew’s.

In quell’istituto vigevano ancora le punizioni corporali. Per i piu piccoli, provvedeva la direttrice
— Mrs. Hutton — distribuendo bacchettate con una verga di bambu sul palmo delle mani mentre, per i
pit grandi, era il direttore — Mr. Troop — a scudisciare polpacci e cosce dei malcapitati con una robusta
cinghia. Non ho mai capito il motivo di tale differenziazione, dato che il risultato di entrambe le
punizioni risultava pressoché uguale: striature rosse e bruciore persistente.

A me piacevano le materie letterarie, storia, geografia e scienze naturali mentre provavo una
viscerale avversione per tutto cio che odorava di matematica. Causa prima di tanto disamore per i
numeri era il sistema di misure inglese. Per risolvere qualsiasi problema, anche il meno astruso,
occorreva prima convertire le sterline in scellini e poi in pence e, una volta trovata la soluzione,
compiere il percorso a ritroso. Analogo odio nutrivo per le miglia, le iarde, i piedi e i pollici, per non
parlare dei galloni e delle pinte. Nemmeno le tabelline mi andavano a sangue e, per mia sventura, il
babbo ne era venuto a conoscenza. Mentre la mamma, al mattino, mi chiedeva se avevo dormito bene
e cosa desiderassi per colazione, il babbo mi chiedeva “quanto fanno sette per nove?”” Ragion per cui



affrettavo il passo davanti alla porta del bagno, dove egli si radeva, nel vano tentativo di sfuggire alla
Santa Inquisizione.

All’avvicinarsi del Natale, tutto assumeva il prefisso Xmas. Apparivano gli Xmas cards (cartoncini
di auguri natalizi), gli Xmas carrols (cantiche natalizie), il Xmas pudding (indigesto dessert natalizio)
e gli Xmas crackers (cilindretti di carta crespata) che, tirati alle estremita in direzioni opposte,
scoppiavano con fragore di petardi e partorivano una sorpresina a mo’ di ovetto Kinder.

A fine anno scolastico veniva organizzata una recita durante la quale i piu dotati di memoria
venivano incaricati di recitare un brano di Shakespeare. A me era toccato piu di una volta in sorte il
pezzo del Giulio Cesare che, a dire dei competenti, mi riusciva bene. Iniziava con “Friends, romans,
countrymen, lend me your ears” nonostante la convinzione e 1’enfasi oratoria con cui sciorinavo il
testo, nello stile di un Gassman maturo o di un Albertazzi senescente, non ho mai capito perché uno
dovesse prestare ad altri le proprie orecchie, né quando queste gli sarebbero state restituite. La platea
dei genitori festanti e sempre ben disposti si sbucciava le mani dagli applausi.

Fu in quegli anni che iniziai la mia carriera di collezionista. Per carita, non correte subito col
pensiero verso francobolli rari 0 monete medievali. Le mie erano collezioni da strapazzo e si
sviluppavano lungo tre direzioni precise: biglie di vetro, tappi a corona di bevande gassate e locandine
cinematografiche.

La prima collezione si alimentava mediante scambi coni miei piu fidati compagni di classe
(Edmondo Recanati I’italiano, Eddie Camilleri il maltese, Tony Voumvakis il greco e Tony Barsoum
I’egiziano); la seconda richiedeva kilometrici rastrellamenti delle spiagge di Bulkley e Sidi Bishr; la
terza era grandemente agevolata dal fatto che mio cugino Gioacchino fosse 1’agente per I’Egitto della
Metro Goldwin Meyer e il gestore dei piu prestigiosi cinema del Cairo e di Alessandria.

La prima collezione si alimentava mediante scambi coni miei piu fidati compagni di classe
(Edmondo Recanati I’italiano, Eddie Camilleri il maltese, Tony Voumvakis il greco e Tony Barsoum
’egiziano); la seconda richiedeva kilometrici rastrellamenti delle spiagge di Bulkley e Sidi Bishr; la
terza era grandemente agevolata dal fatto che mio cugino Gioacchino fosse 1’agente per 1’Egitto della
Metro Goldwin Meyer e il gestore dei piu prestigiosi cinema del Cairo e di Alessandria. Appena un
film usciva dalla programmazione, Gioacchino mi regalava le locandine corrispondenti. Cosi divenni,
senza merito alcuno e a costo zero, il depositario di tutti i baci scambiati fra Katherine Hepburn e
Spencer Tracy, fra Greer Garson e Walter Pidgeon, fra Vivien Leigh e Clark Gable.

A questo punto, il mio percorso di studi che sembrava ormai lanciato verso il Matriculation (per
gli amici Matric) riprese a zigzagare come una lepre inseguita dai cacciatori.

In una serie di riunioni carbonare in famiglia capitanate da nonno Giulio e da mio padre, si
convenne che per noi europei, a maggior ragione se europei ebrei, 1’orizzonte di una permanenza in
Eqgitto si presentava plumbeo. Ragion per cui conveniva farmi proseguire e concludere gli studi in un
collegio svizzero. Per una fortunata coincidenza, M. Aloys de Marignac, che giocava a golf col babbo,
era stato appena incaricato di dirigere I’Ecole Nouvelle di Losanna e si poté perfezionare la mia
iscrizione presso tale istituto al tavolino di una pasticceria del centro.



Tuttavia, prima di gettarmi in pasto a un manipolo di insegnanti di lingua francese, quale Daniele
nella fossa dei leoni, occorreva che, prima, imparassi a leggere e scrivere “le frangais” e che pertanto
facessi tappa per un anno scolastico presso il Lycée Juif della mia citta. L’istituto in questione era una
scuola mista e mi trovai quindi a condividere banchi, scherzi e merende con una nutrita rappresentanza
(oggi quota rosa) del gentil sesso. Se & vero che i due terzi del tempo speso in classe lo dedicavo
all’apprendimento del francese ¢ altrettanto vero che il restante terzo era assorbito dalla necessita di
decidere se fosse da privilegiare un’amicizia piu serrata con la magrolina Elsie Belleli o con la
cicciottella Claudine Chamla. Inutile precisarvi che, date le mie scarse doti di decisionista, a
conclusione dell’anno scolastico, non avevo ancora messo a punto la mia scelta. Probabilmente fu
meglio cosi, data I’imminenza della mia partenza per la Svizzera. Gli addii sarebbero risultati meno
laceranti.

Definire frenetiche le ultime settimane prima della partenza per Losanna € dir poco. | nonni mi
fecero raccomandazioni di ogni ordine e grado, i cugini, per i quali incutermi spavento era il
passatempo preferito mi dipingevano un futuro a fosche tinte — un po” ‘Oliver Twist’ e un po’ ‘Senza
Famiglia’— gli zii mi coprivano di regali, tra i quali un nécessaire con carta da lettere e buste e uno
con materiale da toeletta, tra cui un rasoio che avrei avvicinato cautamente alle guance dopo due o tre
anni. Il babbo, che non voleva sfigurare come educatore presso M. de Marignac, mi interrogava sulle
capitali europee e sui personaggi di Moliére, anche per dar sfogo alla sua passione per le
interrogazioni. La mamma provvedeva all’acquisto degli ultimi abiti caldi e a cucire le iniziali sulla
biancheria, come richiesto dalle regole del collegio, a evitare che, dopo il bucato, le mutande di Tizio
andassero ad avvolgere le chiappe di Caio o di Sempronio.

Al momento di imbarcarci alla volta di Genova, la mamma si accorse che la nave era quella che,
ben quindici anni prima, aveva ospitato I’incontro della sua vita. Ignoro se abbia individuato o meno
e con quale margine d’incertezza la scaletta assassina. Ad ogni buon conto, i suoi ricordi e le sue
emozioni se le tenne per sé. Durante la notte attraversammo lo stretto di Sicilia e la mamma mi butto
giu dalla cuccetta perché potessi ammirare, attraverso 1’oblo, lo spettacolo di un’eruzione dell’Etna.
Chissa se anch’io avrei fatto scintille negli studi, nel lavoro, nella vita! Giunti in albergo a Milano
dove avremmo pernottato prima di infilarci nella galleria del Sempione, ci raggiunse il telegramma
che ci comunicava I’avvenuta morte di nonno Giulio.



Il suo difetto cardiaco aveva avuto la meglio, nell’ordine, sulla sua voglia di vivere, sulle premure
quotidiane di sua moglie, sulle iniezioni settimanali dell’infermiera Frosso, ¢ sulle visite di controllo
mensili del buon Dott. Arditti.

La mamma avrebbe desiderato fermarsi alcuni giorni nei paraggi per rendere meno brusco il
distacco ma la scomparsa del nonno le consiglio di affrettare il suo rientro ad Alessandria. lo che ero,
di solito, incline alla lagna, al vittimismo e alla tragedia, mi comportai, inaspettatamente, con
ammirevole aplomb, in occasione della cerimonia del commiato.

L’Ecole Nouvelle sembrava superare le mie piu rosee aspettative; di tutto cid che un tredicenne di
medie pretese poteva desiderare non mancava nulla. Campi da tennis e da calcio, laboratorio per lavori
manuali, salette di musica e di lettura, veranda per ping-pong, deposito sci e biciclette, casellario per
la posta in arrivo ecc... L unica delusione patita fu che mi era sfuggita per poco I’opportunita di
annoverare tra i miei compagni di studio due personalita di spicco quali il futuro Scia di Persia (oggi
Iran) Reza Pahlavi e il futuro re del Siam (oggi Tailandia) Bhumibol. I due avevano infatti lasciato il
collegio, rispettivamente, uno e due anniaddietro.

Dovetti quindi acconciarmi a condividere la camerata con altri tre soggetti a livello di “comuni
mortali”. Milan Novotny era figlio di un diplomatico cecoslovacco fuggito dalla dittatura

comunista, Michel Scharff e Gerald Stroumza erano due ragazzi belgi i cui genitori risiedevano ancora
nel Congo.

Quella prima notte in collegio, quando il sorvegliante incaricato passo a spegnere le luci, Michel e
Gerald parlottavano sottovoce tra loro e, per giunta, in swahili per non farsi capire dalla “quinta
colonna” italocecoslovacca, mentre Milan dormiva gia sodo ed 1o ripercorrevo mentalmente la trama
dei “tre moschettieri” di Dumas che stavo divorando con entusiasmo e curiosita.



i 2 ad

Negli incubi di quella notte, dovevo saltare un fosso ma, piu allungavo la gamba per scavalcarlo
pit il fosso si allargava. Se avessi avuto modo di consultare una fattucchiera, mi avrebbe



probabilmente spiegato che stavo attraversando [I’invisibile tropico che separa 1’infanzia
dall’adolescenza. La parte piu difficile del percorso... I’avevo tutta davanti a me.



