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Poco mi è dato di fare per qualcuno che non c’è più, scomparso da tempo nella nera nebbia della 
Shoah, qualcuno che non ho conosciuto e di cui raramente veniva rievocato il nome in famiglia, ma 
quel poco voglio tentare di farlo in memoria di una mia parente. 

Un importante passo per trarre dall’ombra l’ombra di Jole Levi Mortera è stato compiuto 
quest’anno con l’apposizione di una pietra d’inciampo davanti alla casa che abitava insieme ai 
genitori, a Roma, fino al fatale 16 ottobre 1943. 

 

 



 

Poche parole sulla lamina di ottone, “Qui abitava Jole Mortera – nata 1904 – arrestata 16-10-1943 

– deportata – Auschwitz – morta in luogo ignoto – in data ignota”, come è uso in queste iscrizioni 
che sostituiscono idealmente la tomba e la lapide che le vittime non hanno potuto avere. Poche, ma 
dense di significato, il nome – dolce e breve, il cognome – dimezzato negli anni in cui “Levi” era un 
marchio pericoloso, la data della famigerata retata degli ebrei romani, la deportazione verso il più 
infame degli infami Campi di sterminio, seguita non si sa quando né dove dalla morte. Questa 
incertezza aggiunge tragedia alla tragedia: i genitori, Giulio e Virginia, deportati insieme a lei, sono 
stati assassinati all’arrivo, il 23 di ottobre, dopo aver sofferto una “sola” settimana, mentre Jole, non 
ancora quarantenne, prima di soccombere ha certo subito a lungo le peggiori umiliazioni e torture di 
cui erano capaci gli aguzzini nei Campi. 

Sulla vita di Jole ho solo le notizie pazientemente raccolte da un comune cugino, alcune foto e, 
lucidissimo e commovente, il testamento. Non risulta avesse un lavoro autonomo, probabilmente 
aiutava gli anziani genitori nella gestione di una piccola merceria nel quartiere Prati. Nel testamento 
c’è infatti il lascito di una radio ad una “amica e vicina di negozio”, la radio, strumento prezioso e 
proibito agli ebrei. Jole si concedeva qualche svago: leggere libri, fare musica, ascoltare la radio. La 
confortava uno stretto legame d’affetto con alcune parenti “più che cugine mi sono state sorelle”, 
come dichiara Jole nel testamento. Aveva da un reddito personale (gli affitti di un villino nella zona 
di Via Salaria), forse eredità di parenti di condizione più agiata. Oltre al villino possedeva oggetti 
d’oro e altre gioie, destinati anch’essi alle amate cugine. 

Il testamento di Jole ha un particolare valore non tanto per queste notiziole spicce, comuni ad altri 
analoghi documenti, quanto per l’alto e degno spirito che rivela nella sua linearità. Esaminiamolo in 
dettaglio. 

Il 10 giugno 1943, Jole inizia così la sua stesura: “Siamo in tempo di guerra, sotto il pericolo di 

incursioni, epidemie ed altro; si può quindi morire da un momento all’altro. Quindi, giacché siamo 

ancora tutti sani e tranquilli, desidero stabilire ora le mie volontà”. Quanta angoscia si nasconde 
dietro a quel “ed altro”! 

Da figlia devota il primo e più pressante pensiero va ai genitori, “Se io dovessi morire prima dei 

miei genitori, mi raccomando ai parenti tutti, di aver cura di loro con tanto affetto e pazienza”, 
l’affetto e la pazienza che da figlia unica e nubile ha sicuramente offerto loro negli anni di 
convivenza, anni difficili, di persecuzioni e di guerra. A loro destina tutto ciò che è suo e, solo se 
non avranno “nulla in contrario”, chiede che dopo vada alle amatissime cugine. A loro chiede che 
“con i denari delle pigioni senza cioè intaccare nulla del loro avere, prendessero un loculo dove 

possiamo stare riuniti, papà, mamma ed io”. 

Non si sa cosa è accaduto agli oggetti elencati, ma il villino è effettivamente passato alle cugine che 
però non hanno potuto adempiere alla richiesta di una tomba per i tre congiunti. Altri nipoti, 
soltanto adesso, hanno almeno affiancato i tre nomi su tre pietre d’inciampo. 

Questa famigliola è stata l’unica del mio ampio parentado ad essere deportata quel 16 ottobre, e il 
motivo che aggiunge tragedia alla tragedia, è che, non permettendo le loro modeste condizioni 
economiche di avere un telefono a casa, e quindi non hanno potuto essere avvisati di mettersi in 
salvo, come invece è stato possibile ad altri consanguinei… 



In chiusura del testamento si legge: “Stabilisco tutto ciò con piena lucidità e serenità, seguendo 

l’impulso del mio cuore e della mia coscienza”. E infine: “ESIGO però che tutto sia fatto con la 

massima lealtà, colla massima scrupolosità e con la massima buona armonia e fraternità”. 

Quell’”esigo” in stampatello e sottolineato esprime la forza del carattere della testatrice, forza 
mantenuta nell’ombra di una vita apparentemente tranquilla, forza schiacciata dalla crudeltà del 
Lager. 

La foto che accompagna il titolo è uno sfocato ingrandimento di un’istantanea di gruppo, mentre 
quella in chiusura, che mostra Jole bambina, è una delle classiche fotografie da atelier di una 
fanciulla un po’ goffa nell’abito bianco, con calze nere e stivaletti abbottonati, la mano appoggiata 
allo schienale elaborato di una sedia. È una bella bambina, seria e compunta. La circonda un alone 
che forse è già l’ombra che la inghiottirà. 

 

 

 

È forse inopportuno cercar di concludere questa rievocazione con una nota serena: Virginia, Giulio 
e la piccola Jole, quando andavano in vacanza, di certo in località balneari vicinissime a Roma, 
erano soliti inviare a zii e cugini laconiche ma soddisfatte cartoline: “Aria buona, acqua buona”. 


