


I NONNI 

 

 

Ilda e Alessandro Colombo erano i miei nonni paterni: dei miei fratelli, solo io, 
che avevo 5 anni nel 1943, me li ricordo bene: ero spesso a casa loro; la mamma 
aveva avuto un altro bambino e io potevo ancora essere il centro dell'attenzione a 
casa dei nonni, dove si giocava a nascondino e girotondo, dove la nonna suonava 
il pianoforte per me e cercava di farmi indovinare i motivi, dove tutti fingevano di 
non trovarmi quando mi nascondevo dietro le porte. 

Le foto di quell'epoca mostrano i loro sorrisi tristissimi, ma l' atmosfera che 
ricordo io era allegra, non so dire se fosse perché con la nipotina riuscissero di 
dimenticare la paura e le umiliazioni o se perché io non sapevo allora notare lo 
sfondo di angoscia al di là dei sorrisi e dei canti. 

Di loro ho sempre con me la presenza affettuosa, il loro divertimento quando 
rispondevo per le prime volte al telefono, quando sfoggiavo un vestito nuovo, 
quando mi mostravano orgogliosamente ai loro amici per la strada. 

Di amici ne avevano tanti: quando, dopo che ci incontravamo al mercato, 
tornavo a casa con la nonna, ci si fermava ogni due passi a salutare e a 
rispondere: la nonna presentava le sue amiche carissime alla mia mamma, ancora 
sperduta senza le sue sorelle. Cercava, la nonna, di stornare nella mia mamma lo 
smarrimento per le restrizioni che li imprigionavano, come cercava di lenire la 
nostalgia del sole dell'Egitto, iniziando la mia mamma ai piaceri culturali 
(portandola a Milano a mostre, musei, nei negozi) di una regione umida e 
nebbiosa. 

Era la nonna a risolvere i problemi pratici con la disinvoltura di chi si sente a 
casa nel paese in cui vive: se c'erano persone che traversavano la strada per non 
salutare, lei sapeva di altre che offrivano amicizia e solidarietà, se era proibito 
avere domestici ariani, c'erano delle parenti che forse avrebbero potuto dare una 
mano coi bambini piccoli. Dopo tutto, loro erano ben conosciuti a Monza dove 
avevano vissuto dall' inizio del secolo, il nonno aveva insegnato matematica ed 
era l'amministratore dell'Ospedale, era bene accolto nei caffè che frequentava, 
stimato nei circoli cittadini di cui faceva parte.  



I nonni erano per me (e credo per i miei genitori) la fonte di sicurezza, di 
consiglio e di appoggio. Così quando gli attacchi alla dignità si erano trasformati in 
pericoli di vita, erano stati i nonni ad insistere perché la nostra famigliola coi 
bambini piccoli si nascondesse dai suoceri di una sorella della mamma, nelle 
montagne tra l'Umbria e le Marche. Quanto a loro, avevano voluto rimanere, 
("Siamo anziani, cosa volete che ci facciano?”), acconsentendo solo a malincuore 
ad andare ad abitare in una casa a Milano, dove c'era meno rischio, che il nonno 
ovviamente considerava infondato, che fossero riconosciuti e denunciati; come 
infatti accadde: a Monza, città in cui probabilmente si sentiva sicuro, in quanto 
avevano amici, affetto, rispetto e buona volontà, mentre tornava a casa sua a 
prendere le foto di noi bambini, il nonno era stato visto, denunciato, imprigionato a 
San Vittore e poi deportato, con la nonna, ad Auschwitz. 

Cosi tutto il mondo allegro e sicuro legato a loro era scomparso quando 
ritornammo con la mia famiglia a Monza, dopo essere stati nascosti durante la 
guerra. Mi mancavano i nonni e non sapevo più niente di loro ma sapevo anche 
che non dovevo fare domande: sentivo i miei genitori sempre così vulnerabili che 
non potevo chiedere chiarimenti su dettagli (non si entrava in certi negozi o caffè, 
non si parlava a certe persone), che avrebbero potuto riportare l'espressione piena 
di dolore sul viso del papà e della mamma. Non avevo capito che il dolore era 
sempre lì e non sarebbero state le mie domande incaute a farlo emergere: ma 
negli anni del dopoguerra, nessuno parlava delle persecuzioni, nessuno nominava 
i miei nonni se non abbassando lo sguardo e la voce ed io automaticamente 
obbedivo a una tacita convenzione. 

Da bambina e adolescente sapevo che c'era un terribile segreto che riguardava 
i nonni, ma su questo non avrei mai potuto interrogare né mio padre né mia 
madre. Quando avevo compiuto i tredici anni, la mia mamma mi aveva regalato un 
braccialettino d'oro che era stato della nonna, dicendomi che qualcuno lo aveva 
riportato dalla Germania, mandato dalla nonna e destinato a me; anche in 
quell'occasione il nodo alla gola e la paura della sofferenza della mamma mi 
avevano impedito di fare domande. 

Solo molto tempo dopo, durante un viaggio in Germania, ero riuscita a chiedere 
allo zio Piero, fratello di mio padre, alcuni dei particolari. Molto, molto più tardi, mia 
figlia e mia nipote avevano intervistato la mia mamma e la zia Franca su quello 
che era successo negli anni di guerra: ma per quanto i dettagli si facciano più 
nitidi, per quanto i ricordi, cercati ed espressi, si stendano su quel lungo silenzio 
autoimposto, rimarrà sempre un senso di tragedia inspiegabile, di sofferenza 
impossibile da avvicinare; insieme a riserve di affetto, appoggio e sicurezza che 
non ci sono più state. 
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