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| NONNI

llda e Alessandro Colombo erano i miei nonni paterni: dei miei fratelli, solo io,
che avevo 5 anni nel 1943, me li ricordo bene: ero spesso a casa loro; la mamma
aveva avuto un altro bambino e io potevo ancora essere il centro dell'attenzione a
casa dei nonni, dove si giocava a nascondino e girotondo, dove la nonna suonava
il pianoforte per me e cercava di farmi indovinare i motivi, dove tutti fingevano di
non trovarmi quando mi nascondevo dietro le porte.

Le foto di quell'epoca mostrano i loro sorrisi tristissimi, ma I' atmosfera che
ricordo io era allegra, non so dire se fosse perché con la nipotina riuscissero di
dimenticare la paura e le umiliazioni o se perché io non sapevo allora notare lo
sfondo di angoscia al di |a dei sorrisi e dei canti.

Di loro ho sempre con me la presenza affettuosa, il loro divertimento quando
rispondevo per le prime volte al telefono, quando sfoggiavo un vestito nuovo,
quando mi mostravano orgogliosamente ai loro amici per la strada.

Di amici ne avevano tanti: quando, dopo che ci incontravamo al mercato,
tornavo a casa con la nonna, ci si fermava ogni due passi a salutare e a
rispondere: la nonna presentava le sue amiche carissime alla mia mamma, ancora
sperduta senza le sue sorelle. Cercava, la nonna, di stornare nella mia mamma lo
smarrimento per le restrizioni che li imprigionavano, come cercava di lenire la
nostalgia del sole dell'Egitto, iniziando la mia mamma ai piaceri culturali
(portandola a Milano a mostre, musei, nei negozi) di una regione umida e
nebbiosa.

Era la nonna a risolvere i problemi pratici con la disinvoltura di chi si sente a
casa nel paese in cui vive: se c'erano persone che traversavano la strada per non
salutare, lei sapeva di altre che offrivano amicizia e solidarieta, se era proibito
avere domestici ariani, c'erano delle parenti che forse avrebbero potuto dare una
mano coi bambini piccoli. Dopo tutto, loro erano ben conosciuti a Monza dove
avevano vissuto dall' inizio del secolo, il nonno aveva insegnato matematica ed
era I'amministratore dell'Ospedale, era bene accolto nei caffé che frequentava,
stimato nei circoli cittadini di cui faceva parte.



| nonni erano per me (e credo per i miei genitori) la fonte di sicurezza, di
consiglio e di appoggio. Cosi quando gli attacchi alla dignita si erano trasformati in
pericoli di vita, erano stati i nonni ad insistere perché la nostra famigliola coi
bambini piccoli si nascondesse dai suoceri di una sorella della mamma, nelle
montagne tra I'Umbria e le Marche. Quanto a loro, avevano voluto rimanere,
("Siamo anziani, cosa volete che ci facciano?”), acconsentendo solo a malincuore
ad andare ad abitare in una casa a Milano, dove c'era meno rischio, che il nonno
ovviamente considerava infondato, che fossero riconosciuti e denunciati; come
infatti accadde: a Monza, citta in cui probabilmente si sentiva sicuro, in quanto
avevano amici, affetto, rispetto e buona volonta, mentre tornava a casa sua a
prendere le foto di noi bambini, il nonno era stato visto, denunciato, imprigionato a
San Vittore e poi deportato, con la nonna, ad Auschwitz.

Cosi tutto il mondo allegro e sicuro legato a loro era scomparso quando
ritornammo con la mia famiglia a Monza, dopo essere stati nascosti durante la
guerra. Mi mancavano i nonni e non sapevo piu niente di loro ma sapevo anche
che non dovevo fare domande: sentivo i miei genitori sempre cosi vulnerabili che
non potevo chiedere chiarimenti su dettagli (non si entrava in certi negozi o caffe,
non si parlava a certe persone), che avrebbero potuto riportare I'espressione piena
di dolore sul viso del papa e della mamma. Non avevo capito che il dolore era
sempre li e non sarebbero state le mie domande incaute a farlo emergere: ma
negli anni del dopoguerra, nessuno parlava delle persecuzioni, nessuno nominava
i miei nonni se non abbassando lo sguardo e la voce ed io automaticamente
obbedivo a una tacita convenzione.

Da bambina e adolescente sapevo che c'era un terribile segreto che riguardava
i nonni, ma su questo non avrei mai potuto interrogare né mio padre né mia
madre. Quando avevo compiuto i tredici anni, la mia mamma mi aveva regalato un
braccialettino d'oro che era stato della nonna, dicendomi che qualcuno lo aveva
riportato dalla Germania, mandato dalla nonna e destinato a me; anche in
quell'occasione il nodo alla gola e la paura della sofferenza della mamma mi
avevano impedito di fare domande.

Solo molto tempo dopo, durante un viaggio in Germania, ero riuscita a chiedere
allo zio Piero, fratello di mio padre, alcuni dei particolari. Molto, molto piu tardi, mia
figlia e mia nipote avevano intervistato la mia mamma e la zia Franca su quello
che era successo negli anni di guerra: ma per quanto i dettagli si facciano piu
nitidi, per quanto i ricordi, cercati ed espressi, si stendano su quel lungo silenzio
autoimposto, rimarra sempre un senso di tragedia inspiegabile, di sofferenza
impossibile da avvicinare; insieme a riserve di affetto, appoggio e sicurezza che
non ci sono piu state.
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