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Nella Levi Mortera nasce l’8 ottobre 1907 in Alessandria d’Egitto, prima di cin-
que sorelle, da Giorgina e da Giacomo Alberto. Trascorre la prima infanzia in
Egitto, dove frequenta l’asilo inglese fino a quando tutta la famiglia si trasfe-
risce in Italia per seguire il padre richiamato alle armi. Terminata la guerra,
Nella ritorna con i suoi in Alessandria dove, conseguita la licenza presso il
Liceo Italiano, prenderà anche il baccalaureat al Licée Francais. Frequenta
quindi l’Università a Roma, dove si laurea in lettere il 1 luglio 1929. Nel set-
tembre dello stesso anno sposa Edoardo Volterra, che ha conosciuto nel corso
dei viaggi organizzati da Roberto Almagià, suo professore di geografia e cugi-
no della madre di Edoardo. Nel 1930 nasce la loro prima figlia, Laura, e la
famiglia segue gli spostamenti di Edoardo, giovanissimo professore di Diritto
Romano chiamato ad insegnare presso le Università di Cagliari, Parma e Pisa,
per approdare definitivamente a Bologna nel 1934. 
É qui che, nel 1938 iniziano gli anni più difficili, quelli narrati appunto in
questo scritto, ed è qui che nel dopoguerra torna la famiglia, nella casa di Via
Odofredo. Nel primissimo dopoguerra, Nella lavora per un breve periodo come
traduttrice per gli Alleati, ed in seguito si occupa attivamente del soccorso alle
giovani donne reduci dai campi di sterminio. Anche negli anni successivi
collabora con l’Unione Donne Italiana (UDI) e con l’Associazione Donne
Ebree d’Italia (ADEI), preparandosi contemporaneamente per gli esami di
abilitazione all’insegnamento del Francese, che supererà nel 1949, anno in
cui nasce la seconda figlia, Virginia. 
Inizia quindi ad insegnare, prima a Bologna e poi a Roma, dove si trasferi-
sce nel 1954 per seguire il marito. Continuerà ad insegnare con lo stesso entu-
siasmo prima nelle scuole medie e poi nelle scuole superiori fino al momento
della pensione, dedicandosi anche – con la passione ereditata dal padre, tra-
duttore di Orazio e di Marziale, e trasmessa a nipoti e pronipoti – alla tra-
duzione poetica dal francese e dall’inglese. 
Vive ancora oggi nella casa di Porta Pinciana, circondata dall’affetto e dalle
cure dei familiari e di tutti coloro che l’assistono. 
Chi l’ha conosciuta ricorderà sempre il suo sorriso, la sua proverbiale distra-
zione, quell’aria assorta, serafica e un po' svagata che poteva facilmente
accreditare l’idea di uno scarso coinvolgimento con la realtà. Nulla di più
ingannevole, come testimoniano il suo impegno sociale, la lunga e appassio-
nata dedizione all’insegnamento, la straordinaria finezza interpretativa
delle sue traduzioni poetiche.
Questo suo scritto è rimasto nel cassetto molti anni, ma ora ci sembra giusto
darlo alle stampe in questa edizione casalinga, che abbiamo pensato di cor-
redare con qualche foto e documento d’epoca
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“Addio bambini, tornate sereni alle vostre case e cercate di dimenticare

le brutte cose che avete visto a Roma”. Con queste parole una brunetta

dagli occhi sfavillanti, forse la direttrice o forse la vigilatrice del campo

profughi saluta i suoi piccoli protetti.

Il treno, un treno non comune, le cui vetture sono composte unicamen-

te di carri bestiame si mette in moto lentamente e i viaggiatori di quello

strano convoglio emettono un sospiro di sollievo.

Il momento tanto sospirato da tutti, quello che costituiva uno dei mirag-

gi più agognati nei momenti di maggior sconforto, il momento che si cre-

deva non dovesse arrivare più, il momento di tornare a casa è giunto!

Finiremo dunque di essere nomadi sballottati per il mondo, come sughe-

ri in un mare tempestoso? Finiremo questo periodo di angoscia in cui non

si sapeva oggi dove saremmo stati domani? Avremo di nuovo un tetto

sotto il quale svegliarci la mattina, senza il pensiero, pena la vita, di

doverne cercare un altro prima di sera?

Ma allora perché quei visi tristi, quegli sguardi angosciati in quel carro

bestiame stipato di viaggiatori, il primo carro di un lungo treno che ripor-

ta nel Nord i profughi che si sono rifugiati a Roma?

Molti di quei viaggiatori non sanno se ritroveranno una casa o un cumu-

lo di macerie e molti, quello che è peggio, dubitano di ritrovare persone

care, che per forza maggiore hanno dovuto lasciare dietro di loro.

La perdita della casa e delle cose possedute sarebbe nulla, sarà facile in

un clima di libertà, quando a tutti, senza discriminazione alcuna, sarà

concesso il diritto al lavoro, ricominciare, ricostruire, ciò che le bombe

hanno annientato, ma le persone care nessuno potrà ridarcele.

Ancora non si sa nulla di certo, ma purtroppo si intuisce la loro sorte. Già

si è sentito mormorare qualcosa sugli orrori dei vagoni piombati dei treni

della morte, che hanno trasportato migliaia di creature affamate, asseta-

te, stipate come sardine verso il buio, verso l’orrore dei campi di stermi-

nio, dei forni crematori.
Vaghe notizie, vaghe, ma agghiaccianti, cominciano a circolare, propaga-
te da qualche persona rimasta miracolosamente incolume, tra quelle che
sono riuscite a gettarsi dal treno in corsa o che hanno visto passare i lugu-
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bri convogli, con i visi tragici dietro i finestrini e le mani tese a chiedere
un tozzo di pane o una goccia d’acqua.
Già dai giornali, pubblicati a Roma dopo la liberazione, si sanno i nomi
di alcuni di coloro che hanno preferito durante l’occupazione tedesca del
Nord “mourir debout que vivre a genoux”. Molti sono stati impiccati, altri
fucilati, chi con la palla in fronte e chi con la palla alla schiena, altri anco-
ra trucidati barbaramente con il colpo alla nuca.
Di alcuni amici, molto in vista nella guerra di liberazione, si ignora anco-
ra la sorte e ci si aggrappa a un tenue filo di speranza.
Guardo intorno a me i compagni di viaggio. Sono quasi tutti contadini
che sono stati portati via dai camions alleati all’avvicinarsi del fronte. Al
momento della partenza hanno creduto che la loro assenza sarebbe stata
questione di giorni, o al massimo di settimane ed hanno visto l’avvicen-
darsi delle stagioni prima che si parlasse di far ritorno ai luoghi, dove un
tempo sorgevano le loro case.
Sono stranamente vestiti: alcune donne indossano bellissime gonne di
lana a colori vivaci, dono evidente della Croce Rossa Anglo Americana.
Sopra le gonne portano camicette logore e qualche volta anche sbrindel-
late. (La generosità degli Alleati è arrivata dove ha potuto).
I bambini hanno la testa rapata: il loro aspetto macilento e spaurito atte-
sta fin troppo le ansie e le paure attraverso cui sono passati, la fame che
hanno patito.
Ormai ne hanno viste tante che sono divenuti indifferenti a tutto, anche
ai colpi di tosse che squassano di tanto in tanto i loro corpicini e alle cro-
ste che pur devono non poco torturarli e che sono evidentemente resi-
duo di qualche eczema epidermico scoppiato nel campo.
I civili non contadini, che per raccomandazioni speciali e perché hanno
lavorato negli uffici alleati come interpreti, sono riusciti a salire in questo
treno che dovrebbe essere esclusivamente riservato ai profughi dei
campi, hanno vestiti lisi fino all’inverosimile che datano certamente da
prima della guerra giacché non sono di lana di latte. A furia di smac-
chiature e di rammendi più o meno visibili sono riusciti a prolungare la
vita di questi indumenti e a ridurli se non decenti, portabili.
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A rendere più lugubre il convoglio un cieco livornese, seduto in un ango-
lo della tradotta spiega ai compagni di viaggio una sua misteriosa inven-
zione. Si tratta di uno strano ordigno, che attaccato a un chiodo pende
minacciosamente sulle nostre teste e minaccia di caderci addosso a ogni
salto della tradotta.
Abbiamo a un certo momento creduto che il misterioso ordigno fosse
destinato alla filatura o alla tessitura; invece dall’intervista con il cieco,
uno dei tanti squilibrati vittime della guerra, apprendiamo che lo strano
apparecchio è un triciclo volante che farà certamente la fortuna dell’in-
ventore appena questi riuscirà ad ottenerne il brevetto.
Non si capisce soltanto perché il cieco non profitta della sua grande
invenzione invece di viaggiare così scomodamente in quel traballante e
lento convoglio.
Il treno ha preso ora un’andatura regolare e sappiamo che siamo diretti
verso l’Emilia, ma per ragioni a noi ignote, probabilmente per la distru-
zione di qualche nodo ferroviario, invece che per Firenze, passeremo per
Livorno.
Sarà indubbiamente un viaggio molto lungo; seduta su una cassetta mili-
tare che non mi appartiene contemplo il paesaggio e mi rattrista profon-
damente vedere i ridenti paesini, che un tempo costeggiavano la linea
ferroviaria, ridotti in mucchi di rovine.
Alcune case sono state completamente abbattute, alcune sinistrate sol-
tanto in parte: di altre non rimane che l’intelaiatura esterna a volte intat-
ta e a volte crivellata da colpi di mitraglia.
Tutto ciò su cui si posa il mio sguardo ricorda la guerra recente, le mace-
rie aumentano, man mano che si prosegue verso il Nord.
Sui terreni, un tempo intensamente coltivati, si scorgono rimasugli di filo
spinato, che forse un tempo recingevano campi di mine, ossature di carri
armati abbandonati in mezzo a terre incolte.
Qualche fiore selvaggio spunta tra le rovine senza riuscire a dare un’aria
meno desolata al paesaggio.
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anche ai nostri bambini. Gli avvenimenti precipitano e vengono i decre-
ti dell’ottobre, con cui gli insegnanti non di razza ariana vengono allon-
tanati dall’insegnamento.
Se prima ti aveva colpito l’incomprensione della gente (esempio quella
della maestra della mia bambina* che credeva che non iscrivessi la mia
piccola ai figli della Lupa per non pagare 5 lire l’anno) adesso il tormen-
to maggiore ci viene da coloro che urtano la nostra sensibilità a fior di
pelle, cercando di consolarci con frasi come questa: “Amici come prima”.
“Ci dispiace personalmente per voi, ma in fondo se Mussolini lo ha fatto
avrà le sue ragioni?”. “Se non siete italiani, che ci state a fare in Italia?”.
L’infame propaganda comincia a dare i suoi frutti.
Possibile che tanti cervelli siano ottenebrati fino al punto di non saper più
ragionare, di capire che sono stati violati dei principi sacri ed è di quel-
lo che si dovrebbero preoccupare e angosciare più che della sorte per-
sonale di questo o di quello dei loro amici?
I fascisti inebriati dal successo in Etiopia hanno perduto persino il senso
del ridicolo. I figli non sono più figli delle mamme, ma della Lupa, le
donne devono essere prolifiche; gli impiegati devono sposarsi, i gerarchi
saltare nei cerchi di fuoco qualunque sia la loro età e la loro prestanza fisi-
ca.
Mentre i giornali asserviti al governo non si stancano di ripetere che si è
padroni dell’acqua, dell’aria, dell’Oriente e dell’Occidente, nei locali pub-
blici e nei treni si sentono cantare a squarciagola delle sguaiate e oltra-
cotanti strofe di questo tipo:
“E la fine dell’Inghilterra incomincia da Giarabub”
e ancora:
“Se l’Inghilterra non fila dritto prenderemo anche l’Egitto”.
I pochi benpensanti si riuniscono in qualche casa amica attorno alla torta
di vegetina e al barbaro karkadè e si contentano di ripetere i soliti bons
mots: Qual è il fiore del fascismo? La magnolia. E quello dell’antifascismo?
Il rododendro. Chi è il Duce? L’affondatore dell’Impero. Chi non mistica
non mastica. E così di seguito. Una signora romagnola commentava e

Scritte sui muri attestano la vanagloria Mussoliniana: “Tireremo dritto”
“Vinceremo”. La pioggia e il vento, se non ci penseranno gli uomini, can-
celleranno queste scritte dai muri, ma chi cancellerà dai nostri cuori quel-
lo che abbiamo patito nei tristi anni intercorsi dal 1938 al 1946?
Cerco di riordinare i confusi ricordi che mi si accavallano nella mente alli-
neando meccanicamente i fatti e gli episodi più salienti di quegli anni
così intensamente vissuti, che hanno lasciato in noi orme indelebili e ci
hanno così profondamente trasformato.
Comincio col rivivere il triste periodo che ha preceduto la nostra parten-
za per l’Estero. Il 14 luglio del 1938 è stato pubblicato il “Manifesto della
razza”. Subito dopo si è scatenata violenta la campagna antisemita.
Ascoltare alla radio le “Cronache del Regime” che con un commento ai
fatti del giorno ad usum delphini tendono unicamente a montare l’opi-
nione pubblica, aprire un giornale in quel momento e leggere la verità
alterata e deformata e le calunnie con cui si tenta di coprire di fango degli
innocenti, equivale a ingerire una dose giornaliera di veleno.
Oltre alla “Difesa della Razza” creata unicamente a quello scopo. “La vita
Italiana” di Preziosi, il “Regime Fascista” di Farinacci, il “Tevere” e il
“Quadrivio” d’Interlandi erano in quel tempo i giornali che più feroce-
mente conducevano la campagna antisemita, ma anche gli altri giornali
non restavano indietro e facevano a gara a chi sapeva meglio eccitare gli
animi contro gli ebrei, con le loro assurdità e le loro fantasie da alluci-
nati.
La libertà e il rispetto della dignità umana non erano più che un mito e
le riunioni del Gran Consiglio pensavano ogni volta, con adeguati giri di
vite a limitarne quelle parvenze che sussistevano ancora e ad allontanar-
ne anche il ricordo.
Rivedo le croci uncinate che cominciano ad apparire nelle vetrine di alcu-
ni negozi gestiti da fascisti zelanti. Poi a poco a poco, i continui colpi di
spille, la proibizione di entrare nelle biblioteche, le vessazioni più o
meno inutili. Via le donne di servizio a chi non è di razza ariana: potreb-
bero contaminarsi! Via le radio! Si potrebbe ascoltare il Colonnello
Stevens! Poi le cose si fanno sempre più gravi. Gli ebrei stranieri non pos-
sono più andare a scuola, qualche mese dopo la stessa sorte è riservata *Laura Volterra nata a Roma il 14 luglio 1930
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terra dei loro Padri compensa la paura del salto nel buio.
Essere accolta affettuosamente dalla famiglia, rivedere tante persone in
mezzo alle quali ho trascorso gli anni felici della mia serena infanzia,
ritrovarmi nel giardino profumato di stefanedis e adorno di bouganvilles
che mi ha visto nascere e crescere, insegnare e mandare mia figlia in una
scuola francese, dove non esistono barriere né di razze, né di religioni,
contribuiscono ad attenuare i miei rancori e la mia amarezza e a placare
l’angoscia che mi ha attanagliato quasi ininterrottamente negli ultimi anni
del mio soggiorno in Italia. Ma la distensione è di breve durata. Presto
comincia a profilarsi l’ombra della guerra e a farsi sempre più minaccio-
sa.
Cominciamo poi a vedere che la trasformazione del visto turistico in visto
permanente è una vana chimera: ci accorgiamo di urtarci a delle barrie-
re misteriose ed infrangibili.
Nemmeno l’essere nata in un paese serve per poter ottenere il permesso
di risiedervi. Una volta perduto il visto di residenza, non c’è più nulla da
fare. L’Egitto, un tempo noto per la sua ospitalità e per la sua benevo-
lenza, verso gli stranieri, spaventato dalle migliaia di profughi che accor-
rono da tutte le parti del mondo, l’Egitto in cui comincia già a farsi sen-
tire il movimento nazionalista e xenofobo, ha cambiato tattica e respinge
inesorabilmente tutti gli stranieri, che potrebbero portare via impieghi e
lavoro a gente del luogo.
Terribile è assistere alla vita calma e tranquilla dei numerosi europei, par-
tecipare alle loro riunioni mondane, essere cordialmente accolti, ricevere
tante manifestazioni di stima e di simpatia e vedere passare irrimediabil-
mente i pochi giorni che ci separano dall’inesorabile termine di scaden-
za del visto turistico. Proviamo la sensazione nuova e tremenda del
“vuoto sotto i piedi”.
“Ripasserai il mare” mi aveva detto un indovino indiano che avevo incon-
trato durante la mia prima settimana di soggiorno egiziano, nella ridente
baia di Stanley, e alle parole dell’indovino ripenso, mentre traverso il
mare nuovamente per raggiungere mio marito che mi ha preceduto in
Francia.
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concludeva questi convegni con un proverbio espressivo e pieno di buon
senso: “Le chiacchiere non fan frittelle” e non aveva tutti i torti.
L’atmosfera, diventa irrespirabile, ci dà la forza di affrontare l’esilio.
Rivedo il Marco Polo, la motonave di lusso diretta in Palestina con scalo
in Alessandria.
Andremo verso l’Egitto mio paese natio, sperando che ci sarà facile tra-
sformare in permanente il visto turistico di tre mesi, che con tanta diffi-
coltà siamo riusciti ad ottenere.
Rivedo la piscina piena di sole e mia figlia che schiamazza felice in
mezzo agli altri. Il permesso di portare con sé i suoi orsi, le sue bambo-
le hanno attenuato in lei la tristezza di lasciare la sua città, la casa, il giar-
dino, gli amici e con l’incoscienza propria ai bambini, tutta presa dalle
mille attrazioni che offre la vita di bordo, si è consolata completamente,
almeno per il momento, del penoso distacco dai vecchi nonni* che forse
non vedrà mai più.
Rivedo i saloni festosi del battello, dove la sera allegre comitive che ritor-
nano alle loro case dopo aver passato spensierate vacanze negli alberghi
di Cortina, Saint Moritz, Chamonix, impazzano al suono del Lambert
Walk. Ma in quella nave di lusso non tutti partecipano all’allegria dei resi-
denti in Egitto. Non tutti ballano il Lambert Walk, alzano il pollice ed
emettono il caratteristico: “Uu” che puntualizza la fine di ogni strofa.
Fuori sul ponte nell’oscurità molti passeggeri, profughi, provenienti pre-
valentemente dall’Austria e dalla Germania, diretti in Palestina, sono
silenziosamente distesi sui loro pliants con gli occhi fissi nel vuoto. Nel
loro sguardo nostalgico è l’immagine delle persone e delle cose che
hanno lasciato dietro di loro. Pensano ai vecchi che non hanno potuto
seguirli, alle comode case che si erano faticosamente costruite col rispar-
mio di anni di lavoro, alle posizioni, che si sono pazientemente conqui-
state e che si erano viste togliere da un momento all’altro senza che nulla
di plausibile potesse giustificare quell’arbitrio, soltanto per soddisfare la
pazzia di alcuni cervelli malati.
Pensano all’ignoto che li aspetta e non in tutti il pensiero di tornare alla

*Vito Volterra e Virginia Almagià
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Naturalmente quest’ultima è informata di tutto e sempre disposta a dare,
non richiesti, suggerimenti e consigli al prossimo.
Parigi, malgrado l’atmosfera di guerra è sempre Parigi, e mi piacerebbe
aver tempo, non di visitare la Parigi artistica e architettonica (le statue e
i quadri di maggiore pregio sono stati sfollati e anche se non lo fossero
non avrei voglia di fare la turista), ma di girellare senza meta, bouquiner
sul quai Voltaire e sul Boulevard Saint Michel, (i libri delle bancarelle,
anche se in quel momento non ho i mezzi per comprarmeli rappresen-
tano per me una grande attrazione), mi piacerebbe illudermi di essere a
Napoli o in Oriente, bighellonando per la caratteristica Rue Mouffetard e
per le viuzze adiacenti così ricche di colore locale, respirando gli effluvi
di cose buone che vengono dalle loro bottegucce.
Mi piacerebbe sedermi con la mia bimba su una panchina del
Lussemburgo che in questa stagione è “più bello e più triste del consue-
to” guardare le foglie che cominciano a ingiallire, si accartocciano e cado-
no e le barchette che navigano nelle vasche.
Invece, assillata dal pensiero del nuovo visto francese che anche esso
inesorabilmente scade, mi tocca fare lunghe code nei corridoi della
Prefecture de Police per poter accedere nella famosa stanza 189 bis, che
dopo tanti anni mi è rimasta impressa nella memoria per i curiosi tipi che
vi ho incontrato, tipi diversi fra loro, ma che hanno in comune la fisio-
nomia di bestie inseguite e terrorizzate all’idea di dover riprendere di
nuovo i loro bambini e i loro fagotti e cercare ancora un angolo di
mondo che voglia accoglierli e permettere loro di lavorare.
Vengono da tutte le parti del mondo, dove i dittatori hanno imposto le
loro leggi barbare: vi sono tedeschi, austriaci, cecoslovacchi, polacchi, ita-
liani, spagnoli. Sostano ore ed ore, rassegnati e tristi; non sentono più la
fame, né il freddo, ma si augurano soltanto di poter rimenere in un paese,
dove la libertà non è un mito, e dove sempre è stata sacra la legge del-
l’ospitalità.
Ricordo fra gli altri la signora spagnola, con le braccia cariche di brac-
cialetti, fuggita dopo l’avvento di Franco, il “savant” polacco con l’inse-
parabile cartella di manoscritti, e la contadina italiana moglie di un socia-
lista espulso da Mussolini.

Arriviamo in Francia il giorno della dichiarazione di guerra! Sciopero dei

facchini, sciopero dei mezzi di locomozione, sfilate interminabili di uomi-

ni e di cavalli sui boulevards. Attraverso non poche difficoltà raggiungia-

mo quella che sarà la nostra sede durante il soggiorno parigino.

“Parisiana” è una piccola “pension de famille” situata in pieno quartiere

Latino a due passi da piazza della Contrescarpe e non lontana dal

Pantheon. E’ nel quartiere degli studenti e degli studiosi, quartiere che ti

fa sentire a casa tua da qualunque parte del mondo tu venga.

La pensione è diretta da una vecchia originale “Madame Chamart”, che

sta quasi sempre dietro il banco in compagnia di un gattone nero e scru-

ta con sguardo diffidente dietro le lenti, chiunque entri nella hall.*
Il gatto è il personaggio più importante della pensione. Infatti dal nume-
ro di carezze, prodigate alla bestia dipende la maggiore o minore quan-
tità, la qualità più o meno scelta dei cibi riservati al cliente.
La pensione raccoglie relitti umani, provenienti da tutte le parti del
mondo; ci sono molte studentesse polacche, che da un momento all’al-
tro si sono trovate tagliate fuori dalla loro patria, dalla famiglia e costret-
te, per poter continuare a vivere e studiare, adattarsi ai più strani mestie-
ri, ci sono diversi annamiti la cui presenza spiega la frequenza, con cui
Madame Chamart serve il riso ai suoi pensionati, c’è il profugo russo,
molto sensibile agli allarmi, che non riesce a dominare il suo terrore ogni
qualvolta sente la sirena, lo studente egiziano, che ha lasciato gli accidiosi
ozi orientali per venire a studiare a Parigi e ci sono diversi laureati italia-
ni, vincitori delle borse di perfezionamento.
Ci sono poi le solite macchiette, che non mancano mai in nessuna pen-
sione che si rispetta. Il pazzo tranquillo, che crede di aver trovato la qua-
dratura del cerchio e la vecchia zitella che si è resa così insopportabile a
tutti i familiari da essere obbligata ad andare raminga da una camera
ammobiliata a una “pension de famille”.

* L’Hotel Parisiana (al n.° 4 di rue Tournefort) è rimasto aperto fino agli anni ’90 gestito da
due sorelle e ha continuato ad accogliere, in un ambiente immutato per arredi e polvere,
la stessa varietà di clienti, turisti e intellettuali squattrinati, con lo stesso miscuglio di sostan-
ziale gentilezza e scontrosità. 
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La pazienza dei funzionari di polizia viene messa a dura prova da quella
fila interminabile di persone insistenti e noiose, ma che hanno ragione di
essere tali, perché per molte di quelle il prolungamento del “visa” è que-
stione di vita o di morte.
Qualche volta i funzionari si difendono con l’ironia. Un giorno, il 31
marzo, mi mostro particolarmente insistente per farmi prolungare un
visto che scade soltanto il 30 maggio. Il funzionario, senza abbandonare
un mozzicone di sigaretta che stringe fra le labbra mi porge – direi più
esattamente ributta – il mio “récépissé” mormorando: “Le 30 Mai,
Madame! Mais a cette epoque là nous serons tous morts!” Non so dargli
torto e, triste e scoraggiata, riprendo il mio prezioso foglietto e sotto una
pioggerella monotona e insistente ritorno alla pensione.
La nostra camera, con le poltrone ricoperte da una peluche gialla, molto
simile a quella degli orsacchiotti dei bambini, è il luogo di riunione di
molti ragazzi italiani, vincitori di qualche borsa di studio, che soggiorna-
no a Parigi in procinto di spiccare il volo per l’America.
Tutti imbevuti di civiltà europea, essi sentono che saranno degli infelici
in un paese tanto diverso dal loro paese di origine, ma non hanno pos-
sibilità di scelta.
Attorno a una minuscola macchina portatile da caffè espresso, che fun-
ziona quasi ininterrottamente, si discute, ci si concentra sul da farsi e si
segue giorno per giorno lo svolgersi della situazione politica. Per i pasti
ci ritroviamo “chez Prosper” una modesta trattoria situata a pochi passi
dalla pensione, dove per sei franchi e cinquanta è ancora possibile levar-
si la fame.
Uno degli habituès, ragazzo* pieno di spirito e di brio tiene allegri gli altri
con il racconto delle sue esperienze di disoccupato in cerca di un’occu-
pazione qualsiasi per arrivare a guadagnare qualcosa. Con disinvoltura
s’improvvisa allenatore o maestro di tennis, comparsa cinematografica,
scaricatore di bottiglie, ma riesce sempre a sbarcare il lunario. Suona
molto bene la fisarmonica e spesso commuove noi tutti facendoci risen-
tire le canzonette in voga in Italia prima della nostra partenza.
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La sera ci troviamo con degli altri profughi e fuoriusciti, che hanno lascia-
to l’Italia prima di noi e passiamo delle ore molto interessanti.
Tutti ardono dal desiderio di far qualcosa, ma purtroppo non è ancora
venuto il momento e pur essendovi fra di loro uomini di primissimo ordi-
ne, che hanno pagato di persona, e hanno passato, prima di affrontare
l’esilio, anni e anni nelle carceri italiane, pure tutti si sentono le mani
legate.
Il refrain con cui gli antifascisti si canzonano da soli per questo troppo
lungo indugiare è il seguente:
“Primavera innanzi viene e aspettare ci conviene
E l’autunno poi verrà e aspettar ci converrà”.
Gli avvenimenti incalzano, i bombardamenti si fanno sempre più fre-
quenti. Ormai, le donne hanno preso l’abitudine di lavorare a maglia nei
rifugi in cui si è costretti a passare lunghe ore di giorno e di notte.
Le voci allarmistiche si diffondono con la rapidità del baleno. I tedeschi
verranno in massa con migliaia di apparecchi. Parigi sarà rasa al suolo.
Chi non si separerà spontaneamente dai bambini ne verrà privato di forza
giacché si dice che i bambini saranno radunati e convogliati nei castelli
della Loira. La paura di essere allontanata da mia figlia mi fa commettere
l’ultima delle sciocchezze.
Mentre i tamburi rullano annunziando nei paesi la mobilitazione genera-
le, mi trasferisco con mia figlia in un paesetto sito in foresta di
Fontainebleu ed è li che vedo cadere le foglie nel novembre del ’39.
Ma non ho previsto le difficoltà per gli stranieri di muoversi, senza
maschera antigas. La maschera viene distribuita solo ai cittadini francesi
e venduta agli stranieri. Comprare una sola maschera sarebbe ingiusto, e
comprarne tre è assolutamente al disopra delle nostre possibilità econo-
miche di quel momento.
Gli allarmi ci sono anche in quel paesino e aggravati dal fatto della man-
canza degli “abris” (rifugi). I cittadini vengono incolonnati e incammina-
ti verso delle trincee situate nel mezzo della foresta.
Decido di tornare a Parigi e, dopo matura riflessione, di riportare la bam-
bina in Italia, dove ancora non c’è la guerra.
Ritornata in Francia, dopo aver affidato mia figlia ai nonni, mi pento
immediatamente di non avere più la bambina con me, giacché l’Italia è*Gillo Pontecorvo 



17

La pazienza dei funzionari di polizia viene messa a dura prova da quella
fila interminabile di persone insistenti e noiose, ma che hanno ragione di
essere tali, perché per molte di quelle il prolungamento del “visa” è que-
stione di vita o di morte.
Qualche volta i funzionari si difendono con l’ironia. Un giorno, il 31
marzo, mi mostro particolarmente insistente per farmi prolungare un
visto che scade soltanto il 30 maggio. Il funzionario, senza abbandonare
un mozzicone di sigaretta che stringe fra le labbra mi porge – direi più
esattamente ributta – il mio “récépissé” mormorando: “Le 30 Mai,
Madame! Mais a cette epoque là nous serons tous morts!” Non so dargli
torto e, triste e scoraggiata, riprendo il mio prezioso foglietto e sotto una
pioggerella monotona e insistente ritorno alla pensione.
La nostra camera, con le poltrone ricoperte da una peluche gialla, molto
simile a quella degli orsacchiotti dei bambini, è il luogo di riunione di
molti ragazzi italiani, vincitori di qualche borsa di studio, che soggiorna-
no a Parigi in procinto di spiccare il volo per l’America.
Tutti imbevuti di civiltà europea, essi sentono che saranno degli infelici
in un paese tanto diverso dal loro paese di origine, ma non hanno pos-
sibilità di scelta.
Attorno a una minuscola macchina portatile da caffè espresso, che fun-
ziona quasi ininterrottamente, si discute, ci si concentra sul da farsi e si
segue giorno per giorno lo svolgersi della situazione politica. Per i pasti
ci ritroviamo “chez Prosper” una modesta trattoria situata a pochi passi
dalla pensione, dove per sei franchi e cinquanta è ancora possibile levar-
si la fame.
Uno degli habituès, ragazzo* pieno di spirito e di brio tiene allegri gli altri
con il racconto delle sue esperienze di disoccupato in cerca di un’occu-
pazione qualsiasi per arrivare a guadagnare qualcosa. Con disinvoltura
s’improvvisa allenatore o maestro di tennis, comparsa cinematografica,
scaricatore di bottiglie, ma riesce sempre a sbarcare il lunario. Suona
molto bene la fisarmonica e spesso commuove noi tutti facendoci risen-
tire le canzonette in voga in Italia prima della nostra partenza.

16

La sera ci troviamo con degli altri profughi e fuoriusciti, che hanno lascia-
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Fontainebleu ed è li che vedo cadere le foglie nel novembre del ’39.
Ma non ho previsto le difficoltà per gli stranieri di muoversi, senza
maschera antigas. La maschera viene distribuita solo ai cittadini francesi
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immediatamente di non avere più la bambina con me, giacché l’Italia è*Gillo Pontecorvo 
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pagni di treno sono nelle mie condizioni e il non saper nulla sulla dura-
ta del viaggio, aumenta l’irrequietezza generale.
Si avvicina il crepuscolo e non siamo ancora in Toscana. Perché per
andare a Bologna si passa per Livorno? Giungeremo alla meta prima di
sera? Come faremo a rifornirci di acqua e di viveri, se il viaggio durerà
più del previsto? Tutti interrogativi che restano senza risposta.
Ma incomincia ad imbrunire e conviene disporci meno scomodamente
possibile per passare la notte. Siamo in maggio e fa ancora fresco e ognu-
no del nostro gruppo tenta di tirare a se un lembo della unica coperta
che possediamo (dono della DEL.AS.EM*).
Un biondino di tre anni comincia a frignare sommessamente. Il cieco
dorme agitando le braccia e forse sogna di essere sul triciclo volante.
Chiudiamo le porte della tradotta e cerchiamo di prendere sonno. Invano!
Troppa è l’eccitazione e troppa la gioia del ritorno a casa.
Mi riesce più facile riprendere la fila dei miei pensieri e rivivere il perio-
do più tragico, quello del nostro ritorno in Italia dal 1940 al 1945.
Rivivo le tragiche ore passate al momento dello scoppio della guerra non
voluta contro la Francia. Ricordo il 10 giugno la notizia del discorso tenu-
to da Mussolini al balcone di palazzo Venezia e il nostro doloroso stu-
pore nel vedere un corteo di giovinastri dimostrare festosamente per un
avvenimento per noi luttuoso.
Mi rivedo nell’ottobre del ‘40 in un cimitero di campagna, dove abbiamo
accompagnato mio suocero*, che ci ha lasciato per sempre nel momen-
to più tragico, quando nemmeno uno spiraglio di luce poteva far pensa-
re che fosse possibile il ritorno alla libertà.
Egli, che in un periodo in cui la maggioranza dei cittadini veniva a com-
promessi con la propria coscienza e cambiava casacca a ogni mutar di
vento, è stato uno dei pochi che ha saputo lasciare alla famiglia e all’u-
manità un esempio luminoso di rettitudine, non è vissuto tanto da assi-
stere al crollo delle dittature!

proprio alla vigilia di entrare in guerra e rischiamo quello che ho sempre
temuto, cioè di restare separati per la durata del conflitto.
Accompagno intanto mio marito in Belgio, dove egli è invitato a tenere
delle conferenze.
Siamo alla vigilia dell’invasione, ma nessuno sembra rendersene conto. I
nostri amici, si sentono sicuri nelle loro case, coltivano fiori e comprano
oggetti d’arte e mai più si aspettano di avere i tedeschi alle porte di casa
e di dovere andare fra non molto ad ingrassare le terre dei senza patria
in Francia.
Al pranzo sontuoso che viene offerto in nostro onore, l’atmosfera di cor-
dialità e di calma che ci circonda riesce per un momento a distrarmi.
Chiacchiero piacevolmente con i miei vicini e dimentico il periodo orren-
do che attraversiamo, gli allarmi, le bombe, i salvacondotti, i permessi di
soggiorno, i soldi che diminuiscono, le difficoltà di trovare un’occupa-
zione, ma proprio mentre sto per portare alle labbra una coppa di cham-
pagne, gli strilloni, venditori di giornali, mi riportano bruscamente alla
realtà.
Gridano in tono interrogativo: “L’Italie entrera-t-elle en guerre?”
Lo champagne mi si ferma in gola e a stento riesco a trattenere le lacri-
me…

La mia paziente ricostruzione del passato viene interrotta improvvisa-
mente da una brusca frenata in piena campagna, che nessuno sa spie-
garsi.
Con gesti acrobatici i più agili e i più audaci fra i viaggiatori del treno
profughi scendono a salti dalle vetture senza portiere, per sgranchirsi le
gambe, vedere se sia possibile trovare qualcosa da bere e da mangiare e
anche per cercare tra i cespugli dei waters di fortuna: il treno ne è com-
pletamente sprovvisto. Tutto in velocità, giacché si ignora la durata della
fermata. Naturalmente, non è possibile trovare niente di commestibile, e
la cosa comincia a preoccuparmi, poiché, credendo meno lungo il viag-
gio ho portato con me pochi panini e li ho già consumati. Molti dei com-

* Il matematico Vito Volterra, morì a Roma l’11 ottobre 1940 e fu sepolto in Ariccia. Avendo
rifiutato nel 1931 di prestare giuramento di fedeltà al regime venne sospeso dall’insegna-
mento universitario e in seguito anche da socio delle varie Istituzioni scientifiche della
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genere umano che va perciò radicalmente sterminata”. I radiocronisti ita-
liani fanno eco al discorso del Gauleiter rincarando la dose.
Da Radio Londra in tono misurato e ironico, che contrasta singolarmen-
te con la volgarità e l’enfasi retorica dei nostri trasmettitori, risponde il
colonnello Stevens, e malgrado le pene contro chi ascolta radio stranie-
re, non c’è famiglia in Italia, che, dopo aver chiuso accuratamente porte
e imposte, stanca di ciò che vorrebbero dare ad intendere i pappagalli
ammaestrati della propaganda tedesca, non voglia rendersi conto di come
stiano veramente le cose.
Anche le condizioni alimentari sono notevolmente peggiorate. Al termi-
ne di una lunga passeggiata in bicicletta, fatta con lo scopo precipuo di
scambiare uova con indumenti usati, mi fermo in una trattoria e chiedo
se hanno qualche cosa da darmi per fare uno spuntino. “Bruscolini” mi
risponde una donna e additando la radio che gracchia ininterrottamente:
“Eh! Già si suona vincere e si mangiano bruscolini!” Nessuna parola pote-
va meglio rendere l’atmosfera del momento.
Una donna sconosciuta giunta un pomeriggio all’improvviso, dopo una
breve conversazione con mio marito, durante la quale pronunzia le frasi
convenzionali, gli consegna una lettera di amici politici fuoriusciti in
Francia. Questa lettera ha lo scopo di stabilire, attraverso mio marito, con-
tatti con altri politici rimasti in patria e accordarsi per una comune attività
antifascista. Anche in Italia la gente comincia a sentire la necessità di far
qualcosa e si riunisce in piccoli gruppi in qualche casa privata o in qual-
che laboratorio di amici: si organizzano stamperie clandestine, si creano
collegamenti fra città e città; la vita diventa meno grigia.
Ma tutto si interrompe bruscamente. Tornando da una gita in bicicletta
fatta con la mia bambina, ho la triste sorpresa di trovare la casa sottoso-
pra e mio marito arrestato. Faccio appena in tempo a stendere un asciu-
gamano sul balcone e, con tale segnale convenuto ad impedire ad un
nostro ospite clandestino* di salire fino alla nostra casa ed essere arre-
stato a sua volta.
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Egli, che alla libertà ha tutto sacrificato, dalla carriera universitaria alla
partecipazione alla vita politica, piuttosto che giurar fedeltà a un regime
che egli avversava e deprecava con tutte le sue forze, ci ha lasciato senza
aver rivisto il momento che ha tanto agognato in tutti questi anni!
Come quest’anno non ci rallegrerà l’estate di San Martino che egli era
solito attendere con tanta impazienza, così, quando giungerà il momen-
to del ritorno alla libertà, non potremo goderlo pienamente, giacché egli
che più di tutti lo avrebbe meritato e più avrebbe desiderato assistervi,
non sarà con noi a godere la gioia di quell’istante.
Ormai, non è più possibile espatriare: torniamo a Bologna nella nostra
casa sulla collina*. La vita è ancora più triste di prima della nostra par-
tenza per l’Estero: siamo ormai morti alla vita civile.
A rendermi ancora più triste in quel periodo contribuisce il consolida-
mento dell’Asse Roma-Berlino: gli incontri al Brennero e i continui viag-
gi dei gerarchi tedeschi a Roma e di quegli italiani a Berlino non fanno
sperare nulla di buono e ancor più mi riempie di terrore la voce che corre
insistentemente della discesa di alcune divisioni tedesche nell’Italia
Settentrionale e del loro insediamento nei punti strategici più importanti.
La radio continua a berciare e a gettare insulti volgari e plateali sulla
Francia e sull’Inghilterra prima, e poi sulla Russia.
Forges Devanzati è morto, ma i vari Ansaldo, Appelius, Gayda, Gray e
Valori si alternano al microfono e gareggiano nel coprire di contumelie le
plutodemocrazie.
Nemmeno gli ebrei, ora che ci sarebbero altre mire dove puntare i loro
strali, vengono lasciati da parte, anzi sempre maggiormente si tende a
farne dei capri espiatori ed è considerata grave colpa l’impietosirsi sui
loro casi.
Goebbels tuona in uno dei suoi discorsi ufficiali: “Come non si possono
risparmiare per presunta zoofilia, i topi, le cimici, i pidocchi, i bacilli della
peste, della tubercolosi, perché la pietà può riferirsi solo agli animali
nobili, e non ai parassiti schifosi e perniciosi, così è delittuosa ogni uma-
nità e falsa la pietà per gli ebrei, immonda e morbosa efflorescenza del
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rabbiosa dopo aver parlato della pioggia e dei bombardamenti, auguran-
doti di aver fortuna nel prossimo colloquio.
Anche fra i parenti dei detenuti, alcuni dei quali devi fingere di non cono-
scere, ci sono gli ottimisti e i pessimisti. Alcuni sono convinti che non
può durare: altri vedono profilarsi sempre più minaccioso lo spettro del
Tribunale speciale e temono di non rivedere più i loro congiunti.
Lo sbarco degli Alleati in Sicilia, notizia che i detenuti non si sa come
apprendono prima di noi, riapre per un momento gli animi alla speran-
za, ma poi gli avvenimenti prendono una piega sempre peggiore. Irritati
di non arrivare a sapere quel che vogliono, i questurini tolgono il per-
messo di colloquio a tutti i detenuti che non hanno voluto rispondere alle
loro domande e ad alcuni, particolarmente indiziati, tolgono anche il per-
messo di ricevere il pacco viveri e il cambio della biancheria. Ormai ci si
aspetta il peggio, quando improvvisamente arriva il 25 luglio. Dalla radio
apprendiamo la grande notizia. Mussolini è caduto! Si crede finito l’incu-
bo e ormai prossimo il ritorno alla libertà.
Il 26 mattina dopo un energico intervento di alcuni antifascisti, (le dimo-
strazioni della folla intorno alle prigioni e il grido “fuori i politici” non
erano bastati) i nostri vengono rilasciati, e come uccelli dalle gabbie,
escono a rivedere il sole e gli alberelli. Il tripudio generale è grande. Le
campane della storica piazza comunale suonano a festa. Si gettano gli
emblemi del Fascio dalla finestra, si cancellano le scritte sui muri. La
gente si abbraccia per le strade, c’è chi ride e chi piange di commozio-
ne. Tutti si dichiarano antifascisti, anche quelli che non si sono peritati a
sfilare in giacca d’orbace, col manganello in pugno e il pugnale al cintu-
rone.
Ma l’euforia è di breve durata e anche quei pochi che si erano illusi che
la caduta di Mussolini coincidesse con la fine del fascismo devono arren-
dersi alla realtà quando Badoglio nel suo proclama dichiara: “La guerra
continua”. Vengono operati nuovi arresti e un oscuro presentimento ci
avverte che il peggio deve ancora venire.
Ci trasferiamo improvvisamente ai Castelli romani ed è lì che mi arriva l’8
settembre la notizia dell’armistizio e della fuga del Re. Mio marito è in
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Cominciano per me le lunghe soste sui gradini del carcere di San
Giovanni in Monte in attesa che si schiudano i pesanti portoni, comin-
ciano le snervanti attese nei corridoi attendendo di avere il permesso di
portare il pacco alla ruota e di essere ammessa a colloquio.
Nei corridoi, parlando con altri parenti di detenuti, se ne apprendono di
tutti i colori. I fascisti hanno perso la testa e arrestano per ogni futile moti-
vo. Basta aver parlato male del Duce all’osteria, aver criticato la minestra
di una mensa aziendale, aver ascoltato una radio straniera per essere fer-
mati e schiaffati lì dentro. Passano poi lunghi mesi e anche anni prima
che i Signori della Questura o quelli dell’Ovra si degnano d’interrogarti.
I detenuti politici sono spesso messi in mezzo ai comuni, e fra i comuni
c’è un po’ di tutto: annonari, bari, cocainomani, ricettatori, ladri e assas-
sini. Ogni giorno ne arrivano dei nuovi e ogni giorno ne partono diretti
alle Lipari a Ventotene, o in qualche altro luogo di confine. Quando arri-
vano e quando partono i carrozzoni dei detenuti rinchiudono i visitatori.
Potrebbe fare impressione vedere le lunghe file di ammanettati! Il male è
che delle volte si dimenticano di riaprirci e allora in quell’antro buio e
senz’aria ci possiamo far meglio un’idea di quel che soffrono i nostri cari.
Le condizioni igieniche lasciano molto a desiderare, l’aria è poca, molte
le cimici (basta soffermarsi pochi minuti dinanzi alla ruota per esserne
coperti) il cibo scarsissimo e cattivo. Nel pacco che viene concesso setti-
manalmente si possono portare solo determinate cose, castagnaccio, for-
maggio. Ogni cosa viene esaminata attentamente dai secondini e rifiuta-
ta se supera il peso regolamentare. Solo grazie alla bontà di alcuni secon-
dini (non si sa se si lascino corrompere per desiderio di guadagno o per
buon cuore) possiamo certe volte passare qualche altra cosa.
Durante i colloqui raramente concessi, siamo diventate abili come presti-
giatrici nel trasmettere con rapidità ai detenuti cibi e notizie non appena
il secondino si allontana di qualche passo.
Il male è che proprio il giorno che devi comunicare qualche cosa di
importante; la fuga di un compagno in Svizzera, l’arresto di un altro in
qualche carcere dell’Italia meridionale, capita il secondino inflessibile che
si pianta dietro e non si allontana di un passo. Allora te ne devi andare
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per nascondere le coccarde tricolori che già avevamo cominciato a pre-
parare per il giorno della liberazione.
Risento la voce roca e gutturale del Sergente tedesco che in pochi minu-
ti ci ha estromesse invitandoci a dormire nei boschi, se non abbiamo altri
asili, e con pochi e secchi ordini ha fatto piantar pali e cavi trasforman-
do quel gioiello di casa in una caserma.
Triste è il ritorno a Roma che ha già preso l’aspetto di una città occupa-
ta. Le spavalde e ciniche S.S. stanche di agire dietro le quinte, possono
finalmente portare con alterigia le loro smaglianti e impeccabili uniformi
sui marciapiedi della capitale. Ma, malgrado la loro alterigia si sentono
malsicure e capiscono di essere odiate dalla popolazione.
Proclami, bandi, ordinanze si susseguono senza tregua; deferimento al
Tribunale speciale per gli Ufficiali che erano in servizio l’8 settembre e
che non si presentano minacce di rappresaglie per le famiglie dei mede-
simi e confisca di ogni loro avere, rappresaglie o minacce per chi darà
asilo a Ufficiali nascosti: pena di morte per chi non consegna le armi o
per chi non va senza discutere a lavorare nella Todt o in altre organizza-
zioni tedesche. Malgrado le minacce nessuno si presenta spontaneamen-
te a lavorare per i Tedeschi. Per obbligare gli uomini si ricorre al sistema
delle retate, che vengono effettuate nei luoghi o nei momenti più impen-
sati, spargendo il terrore tra i romani.
La radio, ormai in mano tedesca annunzia il 14 settembre la liberazione
di Mussolini e il 17 la ricostruzione del Partito Fascista ora Repubblicano.
Anche quelli che in buona fede sono stati convinti della bontà delle dot-
trine fasciste, dopo l’infelice risultato delle ultime campagne in Grecia, in
Egitto in Tunisia, cominciano a dubitare, vedendo a che punto di miseria
o di asservimento Mussolini ha condotto la Patria, e a essere un po’ scos-
si nella loro fiducia.
Solo chi si è macchiato le mani di sangue, non vedendo altra possibilità
di scampo si appresta a raggiungere nel Nord i repubblichini di Salò.
Viene la fine di settembre e la richiesta dell’oro agli Ebrei. “Non date nulla
ai tedeschi! Prima vi chiederanno l’oro e poi si prenderanno il resto! Non
dimenticate il Ghetto di Varsavia raso al suolo, i negozi e le sinagoghe
bruciate, gli uomini deportati o uccisi, lo sterminio sistematico: non
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quel momento a Roma e fa già parte dell’improvvisato Comitato militare
per la resistenza.
C’è nell’aria un disorientamento generale: ancora qualcuno si aggrappa
alla folle speranza, e pensa che la Germania vistasi abbandonata ritiri le
truppe, ma generalmente la gente non si fa illusioni e capisce la gravità
della situazione tanto più che si sa che in questi ultimi tempi è notevol-
mente aumentato il numero delle divisioni tedesche scese in Italia.
L’esercito italiano è sbandato e chi non vuole combattere accanto ai tede-
schi con o senza uniforme tenta di raggiungere le proprie case.
Non c’è sera che la nostra casa non accolga e nasconda qualche parti-
giano o qualche Ufficiale fuggiasco.
Proprio un pomeriggio in cui abbiamo nascosto in casa un Ufficiale, gros-
si camions tedeschi si fermano davanti al cancello per requisire la nostra
villa, che domina il ponte e rappresenta una posizione strategica eccel-
lente per piantarvi un comando.
Sale un sergente e punta il revolver sulle tempie bianche di mia suocera,
la quale tenta di sbarrargli il passo per dare tempo a noi di nascondere
ciò che vi è di compromettente.
Rivedo il lento e traballante tram dei Castelli, che ci porta via dalla villa
piena di ombra e di frescura, dove abbiamo trascorso tanti anni felici,
dove mio marito e mia figlia hanno imparato a muovere i primi passi,
dove ho passato tante ore piacevoli, leggendo libri e contemplando le
stampe e i quadri che così pazientemente mio suocero è andato colle-
zionando, quando ancora il mondo era in pace e gli scienziati potevano
dedicarsi alla ricerca del vero e del bello.
Addio cedro atlantico dai rami giganteschi che si protendono verso la
finestra della villa, palme e mimose che digradano lente verso la strada,
aiuole fiorite di dalie e di crisantemi che fino alla vigilia della requisizio-
ne abbiamo continuato a innaffiare attaccati all’illusione che ci fosse
risparmiato il dolore di lasciare in mano tedesca quella che per noi rap-
presenta un sacrario di preziose memorie.
Rivedo l’affannarsi di noi tutti per far sparire al più presto dall’uscita
nascosta l’Ufficiale, per porre in salvo le armi, e i piccioni viaggiatori e
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superstiti di quella strage ci buttiamo allo sbaraglio. E anche se abbiamo
la convinzione di essere presi prima della fine lottiamo disperatamente.
Solo quello che si trama nell’ombra può far sopportare quello che suc-
cede alla superficie. Il fronte clandestino si organizza ogni giorno di più
ed in esso lavorano uomini e donne indistintamente, appartenenti ai più
svariati ceti, alle fedi politiche più diverse.
Ognuno mette nella lotta le sue qualità migliori: sorgono nei punti più
vari di Roma stamperie clandestine, si stampano manifestini antifascisti e
antitedeschi che si diffondono con grande velocità. I ricercati vengono
provvisti di carte false d’identità e di carte annonarie corrispondenti.
I tedeschi si fanno sempre più tremendi nelle loro rappresaglie: Via
Romagna e Via Tasso sono diventate tristemente famose e già si sa che
nessuna raffinata tortura è risparmiata ai patrioti che hanno la sventura di
cadere in mano nemica e di essere trasportati in quei covi.
Nemmeno i conventi offrono più nessuna garanzia dacché si sa che i
tedeschi non rispettano più la legge di extraterritorialità.
Dalla fine di novembre ho lasciato il conventino di Ponte Sisto, dove le
Suorine sarde hanno accolto me e la bambina con la stessa disinteressa-
ta abnegazione e generosità con cui accolgono i trovatelli dalla testa gros-
sa e dalla pancia gonfia o le donne di servizio in cerca di impiego.
Ho raggiunto mio marito in un appartamento di un antico palazzo sulla
Lungarina, dove lui abita già da settembre, ospite di compagni del Partito
d’Azione.
Sarebbe pur bello contemplare il fiume che scorre ora biondo, ora limac-
cioso sotto le nostre finestre, e l’Isola Tiberina che si stende verde alla
nostra sinistra. Invece, se con l’amica che mi ospita ed è per me più che
una sorella, ci mettiamo dietro i vetri, è solo per vedere se c’è nessun
individuo sospetto che ronza intorno alle case al momento in cui devo-
no uscire gli uomini, se ci affacciamo al tramonto non è per contempla-
re il calare del sole, ma per spiare, quando si avvicina l’ora del coprifuo-
co il ritorno dei mariti o degli amici che sono sempre sulla breccia.
Occorre poi abbandonare anche il palazzo dai mattoni rossastri: la sera
del 31 dicembre, attorno alla tavola lunga e stretta del Convento di Via
Vicenza, una suorina silenziosamente passa dei fogli di carta lunghi e

dimenticate gli orrendi misfatti compiuti da questi barbari in tutti i paesi
che hanno avuto la sventura di cadere in loro cattività: non dimenticate
la loro malafede”. Così predicano molti, ma i popoli sono come i bambi-
ni: nessuno crede all’esperienza degli altri, nessuno si convince se non
ha visto con i propri occhi. Consegnati i 50 chili d’oro, raccolti anche gra-
zie alla generosità dei non correligionari, gli Ebrei respirano e si credono
salvi almeno per il momento. Molti, che per prudenza avevano abban-
donato la loro casa vi ritornarono fiduciosi.
Soltanto i fili telefonici, che i tedeschi così raffinati in tutte le loro impre-
se, non si sa come non hanno pensato a tagliare, salvano qualche
migliaio di persone in quel tragico 16 ottobre.
Ricordo nella triste alba di quel giorno il susseguirsi di telefonate anoni-
me e di conoscenti che prima in tono guardingo poi allarmato ed in ulti-
mo perentorio, ci consigliano, ci esortano, ci intimano di lasciare le nostre
case.
Ricordo l’irrompere di un nugolo di militi della P.A.I. che in un caffè di
Trastevere, dove mi sono temporaneamente rifugiata si vanta sghignaz-
zando di aver snidato tutti i Giudei del Vicolo Bologna, o come non fosse
stato sufficiente a illuminarmi, scorgo due S.S. fermi davanti a un por-
toncino poco lontano, che con la stessa impassibilità, con cui avrebbero
caricato delle bestie destinate al mattatoio, spingono col calcio del fucile
un’intera famiglia, senza distinzione di sesso e di età in un carrozzone
che poco dopo riparte, portando verso l’ignoto il carico umano.
Anche chi è rimasto indifferente alla morte civile, udendo il pianto dei
bimbi strappati dai loro lettini e vedendo lo sguardo angosciato e inter-
rogativo dei disgraziati presaghi ormai della sorte che li attende, rimane
scosso da tante barbarie.
Lo spettacolo rivolta chiunque abbia cuore ed umanità e non lascia posto
nei nostri animi che per un solo sentimento: l’odio verso il tedesco, per
un solo desiderio: la vendetta.
Comincia il triste inverno del '44 e si annunzia più rigido del consueto o
forse è la tristezza che abbiamo nei cuori a farcelo sembrare tale.
Come il naufrago che quando la barca fa acqua, si getta in mare anche
se sa che le forze non saranno sufficienti per portarlo alla riva, così noi
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stretti. Sono le schede del censimento! Gli strani tipi dalle lunghe barbe
e dai baffi spioventi che popolano quello strano convento riempiono i
fogli con esitazione: L’unica che scriva tranquilla è una bionda studen-
tessa fidanzata ad una S.S. unica non ricercata in quella accozzaglia di
gente che si trova riunita lì dentro.
Naturalmente il rifugio non è sicuro. Bisogna cercare ancora e al più pre-
sto. Forte delle mie carte false, mi presento, tramite un inserzione sul
giornale, in una casa di Monteverde e vi trovo una famiglia di fascisti che
parte per il Nord, e sotto il nome di Rosalia Verderame (vedi documenti
a pag.30), prendo in  affitto il loro appartamento. Finalmente la famiglia
è riunita tranne mio marito che è nella resistenza armata e che viene ogni
tanto a trovarci. Se anche il giorno è pieno d’insidie, è dolce ritrovarsi la
sera sotto la stessa lampada a pensare: per oggi ancora ce l’abbiamo fatta.
Sarà questo l’ultimo nostro rifugio e lì aspetteremo la liberazione. A rinfo-
colare negli animi l’odio verso i tedeschi viene in marzo la strage delle
Ardeatine. I romani, sono terrorizzati e indignati e sempre più capiscono
la necessità di lottare per cacciare un nemico che nelle sue barbare ven-
dette non si cura nemmeno di osservare una parvenza di legalità.
Al tormento delle S.S. è venuto ad aggiungersi il tormento della fame. In
settembre si vedono ancora circolare in alcuni quartieri di Roma carretti-
ni di carrube e di fichi secchi: poi piano piano anche quelli sono andati
scomparendo. I condimenti sono introvabili, il caffè scomparso dalla cir-
colazione; nei bar si bevono degli abominevoli surrogati, che del caffè
hanno sempre meno l’odore e il sapore.
Il gas manca e per avere un po’ di carbone da mettere sotto la pentola
bisogna fare lunghe code, le uova vengono distribuite a rari intervalli:
Molti si contentano della minestra della parrocchia e altri si cibano di
“misticanza”, unica verdura che sia possibile trovare a Roma in quel
periodo. Per trovare qualche cosa al mercato nero bisogna correre il
rischio di essere presi in una retata annonaria doppiamente pericolosa
per noi ricercati.
Vicoletti stretti e tortuosi di Trastevere, Vicolo del Cinque, Vicolo della
Scala, quante volte vi ho percorso in tutti i sensi alla ricerca di qualche
misterioso portoncino, dove, salendo o scendendo qualche scala diroc-
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cata, si giungeva in degli antri scuri e maleodoranti in cui, sopra e sotto
le suppellettili, spuntavano sacchi di farina bianca e gialla, di legumi con
o senza vermi, di pan grattato che veniva spacciato per semolino.
In questi antri megere dalla vestaglia bisunta, e omaccioni dalla giacca e
dalla tuta imbrattata di sangue d’abbacchio, pesano e affettano capretti,
ricotte e caciotte sgocciolanti.
Il pubblico che frequenta quei luoghi è dei più vari: signore con cappel-
lo ed eleganti valigie, donne del popolo col fazzoletto legato sotto la
testa, signori distinti con borse da avvocati.
Tutti pagano senza lamentarsi: se qualcuno osa protestare sul prezzo e
sul peso, si sente aspramente redarguire nell’incisivo romanesco con un
tono che non consente repliche: “Mettemo a rischio la vita per annalla a
prenne sta robba e poi vorebbero anche che la regalassimo”.
Al terrore, alla fame si sono venuti ad aggiungere i bombardamenti e i
mitragliamenti: gli inquilini della nostra casa alveare, non ritenendo sicu-
re le cantine, con la scusa che stiamo al piano terreno, si riversano nel
nostro minuscolo appartamento. L’attrice di varietà arriva sempre con la
testa carica di bigoudis e la faccia impiastricciata. Si mette sotto una scri-
vania e emette ululati a ogni esplosione: bimbi e cani si aggirano curiosi
in ogni angolo della casa. I bambini profittano del fatto che le mamme
non pensano a rimproverarli per commettere le più strane cose, con
grave danno dei pavimenti e dei mobili.
Una signora napoletana, giungendo le mani e alzando gli occhi al cielo
prorompe un giorno con aria melodrammatica in questa invocazione di
nuovo genere “Venisse pure u turco, venisse u gran Mogol, ma che venis-
se presto”.
Invece non si decidono ad arrivare nemmeno gli Alleati e allo sbarco nes-
suno crede più, anche se il cannone continua a rumoreggiare in lonta-
nanza con insistenza. Molti sono certi di non arrivare alla fine, e si chie-
dono soltanto se, saranno la fame, le bombe o i tedeschi a finirli.
Ma torna la Primavera, fioriscono gli alberelli e gli animi si riaprono alla
speranza, cominciano a circolare strane voci, sembra che i tedeschi si riti-
rino secondo piani prestabiliti; quando meno ce l’aspettiamo ci avverto-
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Siamo tutti più calmi, un po’ perché la notte è trascorsa con la luce che
filtra attraverso le fessure del carro bestiame tutto sembra più facile e un
po’ perché sentiamo di avvicinarci rapidamente alla nostra meta.
Abbiamo saputo che il treno ci condurrà fino a Castiglion de Pepoli e lì
ci trasborderanno su camions alleati che rapidamente ci porteranno alle
nostre case.
Sapere che saremo a destinazione prima di sera ci da una grande tran-
quillità. I profughi dei campi tirano fuori dai loro fagotti gli ultimi avanzi
delle provviste gelosamente conservate e sgranocchiano lentamente i
biscotti inglesi offrendoli con generosità ai compagni di viaggio….
Vorremmo far complimenti, ma la fame è più forte di tutto.
Si comincia a discorrere e si stabilisce una corrente di simpatia fra la
gente che 30 ore fa (è già tanto che dura quello strano viaggio) ignorava
l’esistenza uno dell’altro e che ora è affratellata dal ricordo delle trascor-
se comuni sciagure e dalla speranza di un avvenire migliore.
Il treno continua la sua corsa fra le rovine, mentre ciascuno dei viaggia-
tori tenta d’immaginare quale sarà il ritorno alla vita normale ora che esi-
ste finalmente la libertà, quale la realtà dell’avvenire così a lungo vagheg-
giato e sognato.
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no di riempire d’acqua ogni recipiente casalingo per fare provvista, nel
caso che i tedeschi facciano saltare gli acquedotti prima di andarsene.
Mentre tutti si aspettavano la pioggia di ferro e di fuoco, Roma cade
senza colpo ferire.
Mi rivedo sul Corso, mentre con una bottiglia di latte in mano contemplo
la ritirata tedesca. Sono sorda ai consigli di chi mi vorrebbe allontanare
di li, giacché si è sparsa la voce che i tedeschi in un ultimo guizzo d’ira
mal repressa, tirino sulla folla estatica e qualche volta sghignazzante.
Sarebbe veramente peccato, dopo averne passate tante, non rivedere il
mondo libero dall’oppressione nazista. Mi sento inchiodata al suolo: non
è il vecchio marinaio della ballata di Coleridge ad avermi gettato l’incan-
tesimo che mi impedisce di muovermi di li! E’ lo spettacolo atteso e desi-
derato da anni!
Poche volte capita nella vita di vedere la bellezza della realtà superare
quella del sogno! Quando questo avviene non si deve perdere nemme-
no un istante della gioia conquistata a così caro prezzo.
Impolverati, sudici, con le uniformi in disordine e spesso lacere, a piedi
zoppicanti, a cavallo, inerpicati su strani veicoli che vanno dalle carrette
alle vignarole romane, sfilano i tedeschi. Dove è andata la loro baldanza?
Dove la loro orgogliosa sicurezza? Coloro che qualche tempo fa voleva-
no conquistare il mondo, adesso non hanno che un pensiero dominan-
te: andarsene in fretta, sfuggire all’odio che hanno seminato, sfuggire alla
vendetta.
Il pensiero di tutti noi va ai deportati, ai fucilati, agli impiccati, ai martiri
delle Ardeatine, a tutti quelli cui dobbiamo la conquistata libertà, a tutti
quelli che col loro sacrificio permetteranno forse all’Italia di risollevarsi
dal baratro in cui l’ha gettata il fascismo.

Un’altra scossa del treno, che di nuovo si ferma in aperta campagna, spa-
lanca gli sportelli del nostro vagone. La paura di essere proiettata nel
vuoto interrompe nuovamente il mio dormiveglia, proprio nel momento
più bello, il momento in cui rivedevo la ritirata tedesca!
E’ già l’alba e la Toscana è ormai lontana. Alcuni viaggiatori, fra cui il
cieco col suo prezioso fardello, sono scesi a Livorno.
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